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Kate Molleson creció en diversas partes de Escocia y en el extremo 
norte de Canadá, estudió clarinete en la Universidad McGill de 
Montreal y musicología en el King's College de Londres, donde 
investigó las óperas de Ezra Pound. Fue editora musical y articulista 
para Montreal Gazette y editora adjunta de la revista Opera, antes de 
mudarse a Escocia, donde ejercería de crítica de música clásica para el 
rotativo The Guardian. En la actualidad, vive en Edimburgo, y 
presenta BBC Radio 3's New Music Show y Music Matters. Sus 
documentales han investigado la música de Groenlandia, la ópera en 
Mongolia o grabaciones perdidas de música clásica árabe, y sus 
artículos se publican en medios de prestigio como The Guardian, The 
Herald, BBC Music Magazine, Opera y Gramophone. 


«Escribo este libro por amor y por rabia. El amor: porque quiero gritar 
a los cuatro vientos que la música clásica es fascinante, esencial y 
capaz de cambiar lo personal y lo político. La rabia: porque no puedo 
gritar con orgullo sobre una cultura que está dispuesta a cerrar sus 
puertas cuando percibe la presencia de extranjeros». 


Este es un libro que no entiende de credos, fronteras, razas ni géneros. 
Es un canto a la creatividad entendida como acto revolucionario, un 
alegato en pos de un canon capaz de representar el sentir y devenir 
del mundo y la gente de hoy. 


De Etiopía y las Filipinas a México, Rusia y más allá, Kate Molleson 
nos descubre diez historias, diez vidas, que —relegadas a un injusto 
olvido y privadas de todo reconocimiento— estaban destinadas a 
cambiar para siempre el curso de la historia de la música de los siglos 
XX y XXI. El sonido dentro del sonido busca resarcir esa deuda 
histórica que la música contrajo con algunos de los músicos que 
habitan estas páginas. 
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Para Nell 


Para no interferir con la lectura del texto, se han anotado las 
referencias bibliográficas al final del libro destacando el texto al que 
remiten. 


La mayoría de las obras que se mencionan en el libro han sido 
reunidas en una lista de reproducción llamada El sonido dentro del 
sonido. 


Esta lista está disponible en la plataforma Spotify y puede consultarla 
siguiendo el vínculo de este QR. 
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«[...] nuestra visión habitual de las cosas no es necesariamente la 
correcta: es solo una entre infinitas más, y vislumbrar cualquiera que 
no conocemos, aunque sea por un instante, nos descoloca, aunque 
también vuelve a afianzarnos». 


Nan Shepherd, La montaña viva 


«[...] durante un tiempo, los historiadores del experimentalismo en 
música se han encontrado en una encrucijada, se han enfrentado a una 
dura elección: madurar y reconocer una base multicultural y 
multiétnica en el experimentalismo musical, con varias perspectivas, 
historias, tradiciones y técnicas, o seguir siendo cronistas de una 
tradición que ha sido étnica y definitivamente delimitada, que se 
apropia de manera libre pero furtiva de otras tradiciones étnicas, y 
que no es capaz de reconocer más historias propias que las basadas en 
la blancura [...]. Pasar por alto la escucha de estos nuevos sonidos no 
solo es una forma de carencia sensorial, sino también una adicción a 
la exclusión como identidad que, como sucede a menudo con las 
adicciones, termina por provocar un empobrecimiento del campo, o 
incluso su eventual muerte». 


George E. Lewis, A Power Stronger than Itself 


INTRODUCCIÓN 


Fue por la mañana temprano, durante el desayuno en un hotel de 
Hesse, cuando tuve la conversación con George E. Lewis que marcaría 
un antes y un después. Aquel verano abrasador de 2018 los dos 
estábamos impartiendo clases en los cursos de verano de Darmstadt, 
un evento bienal en una ciudad de provincias al suroeste de Alemania 
que comenzó tras la Segunda Guerra Mundial y que se ha convertido 
en una meca inverosímil de la nueva música. Lewis —compositor 
afroamericano, trombonista e intelectual preeminente— fue ese año 
una compañía generosa y jovial en el campus, con su resplandeciente 
sonrisa y sus estimulantes conferencias sobre la descolonización del 
canon. (Por lo demás, yo intentaba enseñarle a un grupo de 
estudiantes, que tenían unas mentes feroces, a escribir sobre nueva 
música. Su conclusión: agarra bien el tema con las dos manos, utiliza 
las palabras con ingenio y entrega. Eran maravillosos). 


La última mañana de los seminarios, mientras tomábamos bagels y 
café, por fin me armé de valor para pedirle a Lewis consejo sobre una 
idea a la que llevaba un tiempo dándole vueltas. 


—George —me animé a decir—, estoy pensando en escribir una 
especie de nueva historia de los compositores del siglo XX. No sobre 
los sospechosos habituales, sino sobre los compositores excluidos. 
¿Qué te parece? 


Cualquiera que haya estado en presencia de Lewis reconocería lo que 
vino a continuación. Asintió con desenfado, un tipo de gesto que 
significa: no le veo ningún problema, ¿a qué estás esperando? 


—Alguien tiene que escribir ese libro. Ya va siendo hora. Yo que tú me 
pondría a ello. 


¡Pero! Me rebatí a mí misma. ¿No es una propuesta demasiado vaga? 
¿Demasiado amplia? ¿Demasiado reduccionista? Demasiado... 


—Elige algunos compositores interesantes que no aparezcan en los 
principales libros de historia. Cuenta sus historias. Demuestra que 
estaban todos haciendo cosas espectaculares. Demuestra que 
existieron. Haz que tus lectores quieran escuchar su música. ¿Qué hay 


de reduccionista en eso? Es que ya va siendo hora. 
Apuró el café y ahí me dejó. 


«CUENTA SUS HISTORIAS». 


Crecí en una casa de campo en la lluviosa Escocia rural y desde niña 
me obsesioné con la música clásica. Quién lo hubiera dicho, puesto 
que cinco de mis seis hermanos son músicos de folk, pero así fue: la 
música clásica me sedujo. Tuve una fijación con los sonidos que salían 
de la radio de la cocina (que siempre tenía sintonizada la Radio 3 de 
la BBC) y de la colección de cintas de la familia, en la que se 
encontraban, junto a Bob Dylan y Planxty, las últimas sinfonías de 
Mozart, los Conciertos de Brandemburgo de Bach y la apasionante 
recopilación titulada The Greatest Hits of the 17th Century («Los 
grandes éxitos del siglo XVID»). Como a menudo me quedaba dormida 
aferrada a mi grabadora de cintas de Fisher-Price con los madrigales 
de Monteverdi reproduciéndose en bucle, mis padres me compraron 
audiolibros para niños sobre la vida de los «grandes compositores». 
Escuché aquellos cuentos de Beethoven con su trompetilla auditiva en 
Viena, del pelirrojo Vivaldi y sus paseos en góndola por Venecia, de 
Chaikovski viajando en trenes de vapor para «descubrir América». 
Estas historias se convirtieron en las leyendas que enmarcaban la 
música que me encantaba. La música que aún me encanta. 


Eso fue en la década de 1980. Cuando pasaron los años, me dediqué a 
la innovación radical de la música clásica en el repertorio del siglo XX; 
pero hubo algo que empezó a importunarme cuando llegué a los 
márgenes del repertorio dominante y descubrí los conmovedores 
sonidos que se producían allí usando de todo, desde sirenas hasta 
silencio. ¿Por qué faltaban tantas figuras innovadoras en mis libros de 
historia? Sucedía una y otra vez. Durante los estudios musicales de 
grado y posgrado en Canadá y Reino Unido, como crítica musical en 
periódicos desde que estaba en la veintena, y ahora como locutora de 
la BBC: ¿por qué la narrativa oficial, los programas de los conciertos, 
los carteles de los festivales siempre giran en torno al mismo grupo de 
compositores «principales» que aprendí en aquellas historias de 
cuando era niña? ¿Por qué eran únicamente hombres blancos, 


europeos y estadounidenses? ¿Dónde estaban todos los demás? Porque 
había muchos más. Los hay. 


En cierto modo, las cosas han cambiado en la última década. Incluso 
desde aquel desayuno con George Lewis en 2018, las conversaciones 
sobre raza, género, inclusión y arte han cambiado; hasta cierto punto. 
En el verano de 2020, el asesinato de George Floyd y la subsiguiente 
expansión del movimiento Black Lives Matter arrastró el tema a los 
titulares de prensa. Se plantearon preguntas, de forma abierta y 
contundente, sobre cómo y quién cuenta nuestras historias. Se 
derribaron estatuas, se pusieron nombres alternativos a las calles. 
Hubo una fuerte reacción popular. El término «guerras culturales» 
mostró su rostro mugriento en la prensa amarillista y en las bocas de 
los ministros, que intentaban sacar tajada de la división. La 
Universidad de Oxford fue acusada de un «ataque de los progres» tras 
anunciar su propósito de ampliar su currículo musical para incluir más 
tradiciones no occidentales. Que quede claro: en Oxford no pretendían 
apartar ningún reportorio principal de su plan de estudios, sino 
simplemente ampliar un poco su alcance de miras. Y, por lo que sé, así 
lo han hecho, sin haber puesto en peligro ni el bienestar de los 
estudiantes ni el futuro de la música clásica. 


Este es un mito con el que me topo constantemente: el miedo extraño 
y espurio de que las Grandes Obras —las pasiones de Bach, las 
sinfonías de Beethoven y de Brahms, los trascendentales ballets de 
Stravinski— se vean amenazadas de algún modo si la música clásica se 
hace más inclusiva. Nadie está proponiendo que nos deshagamos de 
Mozart ni de Mahler. Nadie está sugiriendo que sus músicas no hablen 
para nuestro tiempo y para todos los tiempos. Yo sería la primera en 
contraatacar si alguien dijera algo así. Así que me pregunto qué 
alimenta esta inseguridad perniciosa de que los compositores que ya 
forman parte del redil se verán devaluados si se suavizan los controles 
fronterizos en torno al género. No es muy difícil establecer analogías 
sociales. Es una mentalidad de construir muros, de proteger las 
puertas de entrada, de cerrarlas una vez dentro. 


Lo irónico es que sucede precisamente al contrario. El estancamiento 
provocará la muerte de cualquier forma de arte viva. La que ahoga es 
la actitud defensiva. La longevidad de todo el ecosistema de la música 
clásica depende tanto de recibir con los brazos abiertos los sonidos 
más atrevidos y amplios como de insuflar nueva vida a los apreciados 
sonidos viejos. La partitura de una sinfonía de Beethoven es un 
proyecto revolucionario, pero, si se interpreta en el vacío, su mensaje 
queda en silencio. Una cultura musical sana depende de quién toca, 
quién escucha, a quién está llegando realmente el impacto. El 


visionario director Graham Vick dijo que si la ópera tiene un lugar en 
el mundo, es precisamente al mundo a quien debe pertenecer. Se negó 
a contemplar cómo la música que tanto amaba se convertía en «el 
privilegio custodiado por una porción cada vez más pequeña de la 
sociedad británica», así que sacó a la ópera de sus espacios sagrados e 
hizo que la ciudadanía de Birmingham cantara a Verdi. No fue un acto 
puramente simbólico. Al desmentir la falsa dicotomía entre inclusión y 
excelencia en repetidas ocasiones, Vick demostró que la ópera puede 
enriquecer todas las vidas y que, de hecho, la fuerza del género 
depende de ello. 


Compensar la falta de diversidad en la música clásica del pasado es un 
auténtico reto. No podemos reparar tan fácilmente las oportunidades 
negadas a casi todo el mundo —excepto a los hombres blancos de los 
siglos anteriores—, aunque podemos asegurarnos de gritar sin tapujos 
por las valientes compositoras y compositores que consiguieron 
escribir música a pesar de las adversidades. Sin embargo, no hay 
excusas para ignorar la explosión de voces creativas favorecidas por 
los cambios sociales que se produjeron en el mundo tras 1900. El 
compositor Charles Seeger, marido de Ruth Crawford, admitió no 
tener «en muy alta consideración» a las mujeres compositoras «sobre 
todo porque no se las menciona en los manuales de historia de la 
música». Seeger no era el único que sostenía esta vaga suposición de 
que, si no se suele leer sobre una persona, o no se escucha su música 
en conciertos, seguramente se deba a que no sea lo bastante buena 
como para que se la incluya. Es un mito en torno a la ausencia que 
impregna buena parte del sector. Pero no nos engañemos: nos hemos 
perdido muchísimos sonidos que enriquecerían sobremanera nuestro 
oído. 


Escribo este libro por amor y por rabia. El amor: porque quiero gritar 
a los cuatro vientos que la música clásica es fascinante, esencial y 
capaz de cambiar lo personal y lo político. La rabia: porque no puedo 
gritar con orgullo sobre una cultura que está dispuesta a cerrar sus 
puertas cuando percibe la presencia de extranjeros. Y lo hace. El 
musicólogo brasileño Paulo Costa Lima, que ha sido de gran ayuda 
para la investigación sobre Walter Smetak y los compositores de 
Salvador de Bahía en los sesenta, me escribió: «¿Es “el rechazo” un 
mero lapsus en nuestra máquina musicológica o es la propia esencia y 
sustancia [de cómo opera el sector de la música clásica]?». Costa Lima 
señaló que el hecho de que sigamos celebrando los «centros» 
establecidos frente a la exclusión de las «periferias» es una 
reafirmación de que el resto del mundo «no es capaz de generar 
propuestas válidas». Dicho de otro modo, percibe la musicología 
occidentalista como «una empresa colonialista que se ha renovado en 


los siglos XX y XXD». 


Si la música clásica quiere un cambio de verdad, tendrá que recuperar 
su sentido innato y vital de la aventura. Me refiero tanto a la escucha 
atrevida como a la creación atrevida. El tipo de escucha que nos hace 
vulnerables, que nos resucita, que «nos descoloca, aunque también 
vuelve a afianzarnos», en palabras de la escritora modernista Nan 
Sheperd, que vagó durante toda su vida por los montes Cairngorms en 
busca de la sorpresa. Si queremos abarcar un abanico genuino de 
experiencias vitales, tendremos que dejar de imponer y empezar a 
adoptar un abanico genuino de sonidos. Varias orquestas e 
instituciones se han esforzado en los últimos años para reparar el 
desequilibrio demográfico de sus repertorios, encajando en ellos sin 
mucha delicadeza las obras de un puñado de compositores «diversos»; 
es decir, sin considerar su contexto, ni las técnicas interpretativas más 
adecuadas ni si queda justificada la representación de tales obras en 
particular. Esto es lo más grave de programar con el piloto 
automático, y acaba siendo perjudicial cuando la música que se exhibe 
lo único que hace es confirmar los estereotipos preexistentes. El 
objetivo no debería ser nunca el de encontrar compositores «diversos» 
que escriban música a partir del modelo que ya conocemos y que se 
considera que merece la pena. La respuesta pasa por tener altura de 
miras y abrir bien los oídos. 


Muchos de los músicos y musicólogos por todo el mundo que me han 
ayudado en la elaboración de este libro me han hablado con 
vehemencia sobre la necesidad de que haya nuevas narrativas. Desde 
Brasil, desde México, desde Filipinas, he escuchado el mismo alegato: 
empieza a escuchar compositores que estén fuera de nuestros propios 
ámbitos de referencia. Y, mientras se escucha, hay que dejar de 
considerar las diferencias como elementos exóticos. Simplemente 
haciendo eso, el compositor Muhal Richard Abrams demostró la pura 
y algo controvertida verdad de que, como afroamericano, podía 
escribir la música que le diera la gana. De qué manera su música 
estuviera comprometida o no con la experiencia afroamericana era por 
completo asunto suyo. En sus propias palabras: «Sabemos que hay 
diferentes tipos de vidas negras y, por tanto, sabemos que hay 
diferentes tipos de música negra. Porque la música negra proviene de 
la vida negra». 


El compositor filipino José Maceda declaró que «ahora es el momento 
de explorar nuevas lógicas y posibilidades musicales», y actuó 
conforme a su palabra. También preguntó cuál era la relación entre la 
música clásica y los cocos y el arroz. La cuestión plantea una 
preocupación fundamental sobre cómo la cultura occidental se ha 


extendido desde Europa para articular la experiencia vital alrededor 
del mundo. Hay muchas respuestas distintas. Cada compositor o 
compositora ofrece su propia respuesta; hay tantas como voces 
humanas. Algunas de ellas podrían aparecer en las historias de jazz, de 
la improvisación, la electrónica o la música folclórica, lo que tal vez 
explique por qué se las ignora desde varios ángulos. Pero las 
superposiciones son la materia fértil y desordenada de la vida real. Se 
filtran, se mezclan y se cultivan. 


En los albores del siglo XX, el naturalista escocés John Muir escribió 
que «cuando intentamos seleccionar una sola cosa, la encontramos 
ligada al resto de cosas del universo». Incluso para aquellos artistas 
que parecían trabajar en soledad, la afirmación de Muir suena a 
verdad. Los relatos de la compositora soviética Galina Ustvólskaya, 
por ejemplo, tienden a sugerir que perteneció por entero a su propio 
universo creativo, que rotó sobre su propio eje de innovación, que 
recorrió su órbita sin directrices de ningún hombre, mujer o estado. 
Pero Ustvólskaya tuvo influencias, como todo el mundo. El tejido 
fibroso de sus melodías es una característica del canto medieval ruso. 
La espiritualidad profunda y la polifonía rigurosa las aprendió de su 
héroe, Johann Sebastian Bach. Con el compositor ruso Modest 
Músorgski compartió la habilidad para el ritmo monolítico y el drama 
oscuro. Al igual que Igor Stravinski, ambos se adentraron en extraños 
rituales y repeticiones obsesivas. En cuanto al sarcasmo, desde luego 
que tomó como ejemplo a su maestro Dmitri Shostakóvich. El 
protominimalista francés Erik Satie anticipó su capacidad para 
mantener el mundo quieto, y la música de Claude Debussy también 
nos hace sentir —sentir físicamente— las imágenes que conjuró con el 
sonido. Lo que quiero decir es lo siguiente: reconocer que Ustvólskaya 
formaba parte de una constelación artística no menoscaba su 
originalidad. Tal vez hace que sea menos fácil descartarla por 
considerarla «otra». 


He aquí otro mito con el que también me topo mucho. Tiene que ver 
con la retórica trivial, ampulosa e incondicional en torno a la 
«grandeza» y la «genialidad». Yo misma me declaro culpable de ello. 
Estas palabras son los ganchos con los que se cuentan las historias 
culturales y con los que se venden entradas a los conciertos. Son 
palabras que casi siempre se refieren a hombres que disfrutan del 
privilegio institucional a lo largo de sus vidas, y que están consagrados 
por un sector de editores y discográficas con intereses comerciales 
directos en mantenerlos así. Es un mito que si se alimenta sale muy 
rentable, pero es peligroso. La genialidad es la que establece una 
brecha entre nosotros (gente corriente) y ellos (artistas 
superhumanos). Es lo que sostiene una cultura tolerante con los ídolos 


y los privilegios, y rechaza el papel del esfuerzo colectivo en favor de 
la romantizada figura del lobo solitario. Cuanto antes dejemos de 
cargar la responsabilidad sobre los hombros de individuos que son 
estrellas escogidas, tanto más pluralista, realista e interesante será el 
relato. Después de todo, quizá el ethos de la música folclórica sí que se 
filtró en mis cimientos. 


Hay diez historias en este libro. Diez compositores desconcertantes, 
valientes, extravagantes, originales y carismáticos. Ojalá que cada uno 
ofrezca una puerta de entrada hacia la exploración de más música de 
su tiempo y lugar. Ojalá que juntos demuestren las maravillas que 
existen en los márgenes y las superposiciones. No me interesa crear 
nuevos héroes, ni hagiografías ni cánones. Acepto de buena gana a los 
personajes antagónicos e incómodos —aquí están Julián Carrillo, 
Walter Smetak, Galina Ustvólskaya et al.— cuya creatividad 
estrafalaria complica el agradable panorama. En estas páginas no 
encontrarás ninguna trayectoria única ni ninguna gran cronología. En 
eso se basa precisamente la exclusividad y la omisión, en un inevitable 
decidir quién está dentro y quién fuera. Estos compositores no son 
alternativas a ningunos otros, porque la palabra «alternativo» sugiere 
la existencia de un núcleo indiscutible. No pretenden reemplazar a 
nadie, pero merecen ser escuchados. Y este es solo el principio. Hay 
cientos más de los que podría haber escrito. En cuanto hayas 
terminado de leer, ve a buscarlos. 


En el siglo XX, unas mentes intrépidas de todo el planeta 
aprovecharon los sonidos de la vida moderna. Crearon sus obras con 
ruido, estrépito, cambio social, nuevas tecnologías, guerra, paz, 
protesta, espiritualidad, ciencia, sus propios cuerpos y unos osados 
movimientos culturales y contraculturales. Todos los compositores 
sobre los que he escrito han aportado —y en algunos casos siguen 
aportando— declaraciones audaces y creativas cuyo telón de fondo 
son cambios sociales y geopolíticos radicales. De diversas maneras 
dejaron pasar la mugre y lo absurdo, el estruendo, la esperanza, el 
aislamiento y el amor. Abordaron tabúes en torno a la 
autodeterminación de género y raza, el empoderamiento colectivo y la 
profunda soledad. Canalizaron sus propias creencias y sus traumas 
insondables. Se enfrentaron a ese viejo tira y afloja entre el trabajo y 
la maternidad; un tira y afloja que resultó estar especialmente 
presente en las últimas etapas de la escritura. Alzaron la voz por el 
medioambiente y nos pusieron en contacto con las más delicadas de 
nuestras propias vulnerabilidades. 


¿La banda sonora resultante? Un catálogo de resistencia humana, 
profundidad y atrevimiento. Sube el volumen. 


JULIÁN CARRILLO (1875-1965) 


Las guerras microtonales en México y 


la revolución del sonido 13 


1924. En los periódicos de México se desató una guerra por el 
microtonalidad. La anterior década de revolución armada había 
remitido para dar paso a un nuevo e intenso periodo de construcción 
nacional. Aún estaba por ver de qué manera sonaría el nuevo México. 


El furor inmediato que llenaba las columnas de El Universal hablaba 
de las peculiaridades de la escala cromática occidental. Imagina la 
distancia entre las teclas del piano. Si esa distancia, normalmente de 
semitono, se divide entre dos, y luego entre dos otra vez, y entre dos 
otra vez, los resultados son cuatros, octavos y dieciseisavos de tonos. 
Una octava podría dividirse de otras tropecientas maneras, resultando 
en subdivisiones de tercios, quintos, séptimos de tono; y así 
sucesivamente. Musical, filosófica y espiritualmente, la búsqueda de 
intervalos más pequeños en los inicios del siglo XX planteó cuestiones 
fundamentales a compositores de todo el mundo. ¿Cuáles eran las 
implicaciones culturales, psicológicas, expresivas e incluso morales de 
deformar lo que habían sido los cimientos de la música clásica 
occidental durante los dos últimos siglos? Para algunos, el interés 
principal radicaba en quién había llegado ahí primero. 


Hubo teóricos rebeldes de varios continentes que decidieron abrirse 
camino entre los semitonos. El estadounidense Thaddeus Cahill 
empezó a investigar el poder microtonal de un órgano electrónico ya 
en la década de 1890, cuando dividió la octava en treinta y seis partes 
empleando un protosintetizador que denominaría el telarmonio. En 
Italia, Ferrucio Busoni concluyó en su influyente Entwurf einer neuen 
Ásthetik der Tonkunst («Esbozo de una nueva estética de la música») 
(1907) que la afinación estándar había llegado a un callejón sin salida. 
Alois Hába hizo algo similar en la (por entonces) Checoslovaquia, 
mientras que Ivan Wyschnegradsky, un emigrante ruso en París, 
escribió su composición en cuartos de tono en el año 1918. Un 
estudiante soviético llamado Georgy Rimski-Korsakov amplió el 
alcance tecnicolor que presentó su padre, el famoso compositor 
Nikolai, al fundar el Círculo del Cuarto de Tono de Leningrado. Arseny 
Avraamov, un tipo apasionado dispuesto a trepar los postes del 
telégrafo para dirigir sinfonías con bocinas de barco, decidió que la 
única solución era quemar todos los pianos y volver a empezar. 


Y más aún. En Estados Unidos, Charles Ives persiguió los cuartos de 
tono con una intuición precoz que abrió puertas a gente como Harry 
Partch, Lou Harrison, Ben Johnston, James Tenney; y, por extensión, a 


nuestra Éliane Radigue. En los Países Bajos, el físico Adriaan Fokker, 
que fue compañero de Albert Einstein, inventó un órgano de treinta y 
un tonos. En California, Mildred Couper escribió un ballet llamado 
Xanadu para un par de pianos, uno de ellos afinado un cuarto de tono 
más alto. El húngaro Gyórgy Ligeti repetiría este truco en los sesenta 
con Ramifications, su diáfana composición para cuerda. Pocos de los 
inconformistas microtonales que se acaban de mencionar buscaban 
solamente la disonancia bruta. Para muchos, el objetivo era romper 
por completo con la dicotomía entre consonancia y disonancia, para 
encontrar una gradación más variada de «sonancias», como escribió 
Arnold Schónberg en su Tratado de armonía de 1911. Avraamov 
encargó un armonio de cuarenta y ocho tonos para poder tocar 
melodías populares rusas en dos partes y hacer que la música sonara 
«como si genuinamente la hubiera cantado gente real». 


Volvamos a aquella riña de Ciudad de México en 1924. A un lado 
estaba el Grupo de los Nueve, un colectivo de intelectuales 
autoproclamados que lanzaron sus argumentos en prensa haciendo uso 
de una retórica cada vez más escandalosa. Al otro estaba el teórico 
disruptivo que primero desató el debate. Un violinista, compositor, 
inventor de instrumentos e insumiso polemista llamado Julián 
Carrillo. El año anterior, 1923, Carrillo había publicado un artículo 
incendiario que tituló Teoría del sonido 13. Declaró que su teoría 
provocaría un desplazamiento y una revolución sísmica en todo el 
mundo musical. A Carrillo no le faltaba ambición, ni talento ni cara 
dura. Pero ¿en qué consistía su teoría? 


El «sonido 13» no era ninguna nota específica, ningún intervalo 
identificable, ningún tono determinado. En esencia, la revolución del 
sonido 13 de Carrillo anticipaba un futuro musical construido con 
intervalos más pequeños que el semitono. Estaba convencido de que la 
escala de doce tonos —la octava dividida en doce semitonos afinados 
por igual— había alcanzado su límite. Se unió así al grupo de los 
vanguardistas de Viena, San Petersburgo, Praga y Nueva York, que 
afirmaban que la dirección inevitable del viaje musical en el siglo XX 
era superar el cromatismo y asumir las notas que hay entre las notas. 
Según estos vanguardistas mmicrotonales, los nuevos sistemas 
interválicos liberarían las respuestas emocionales del oído, la mente y 
el corazón ante la armonía convencional. Así, los oyentes podrían 
acceder a respuestas nuevas, viscerales, sin filtrar y futuristas. 


Durante las muchas décadas de su larga vida, la teorización de Carrillo 
adquirió una extensión mucho más grande que la separación logística 
de las octavas. El sonido 13 era un concepto genérico, una 
provocación retórica, una conjetura física y una fantasía metafísica. 


Para algunos oyentes, se convirtió en un portal hacia lo divino o hacia 
algún rincón alejado del cosmos. Uno de sus encantos fue su amplitud 
conceptual —los detractores lo llamarían vaguedad—, que al mismo 
tiempo fue lo que enfureció al Grupo de los Nueve y lo que permitió a 
la idea de Carrillo adoptar muchos significados para muchos 
intérpretes, incluido el propio Carrillo. Escribió numerosos textos 
sobre sus obras, siempre con un tono desafiante y con una seguridad 
extravagante, pero hasta 1957 no establecería su sistema en un 
tratado al que dio el seductor y místico título de El infinito en las 
escalas y los acordes. 


El propio hombre era un extraño precursor de tal comunión cuasi 
espiritual. Recio y corpulento, de ojos brillantes y abundante mata de 
pelo, Carrillo era una mezcla confusa de absolutista, tradicionalista, 
visionario y revisionista desvergonzado. Era un trabajador obsesivo 
que se levantaba todos los días a las cinco de la mañana y producía 
libro tras panfleto en los que ensalzaba sus últimos descubrimientos. 
Escribió y reescribió su propia mitología para adaptar sus últimas 
polémicas y para simplemente inventarse hechos en caso de que 
pudieran añadir seriedad a su argumentario. Firme en su idea de ser el 
primero de todos los microtonalistas del siglo XX, retrasó la fecha 
original de la historia de su sonido 13 a 1895, que él mismo aseguró 
(sin pruebas) que era el año en que subdividió por primera vez las 
cuerdas de un violín con una navaja. Quizá fue así, pero no se 
preocupó de mencionárselo a nadie hasta casi treinta años después. 


Carrillo, que nunca se dejó intimidar por ningún escándalo intelectual, 
tenía la costumbre de hacer declaraciones implacables que luego 
contradecía diametralmente. La verificación era un aspecto 
secundario, primero iba el arrojo. He aquí un pasaje de su tratado 
Sinfonía y ópera (1909) en el que se aprecia el clásico y abundante 
uso que hacía de las mayúsculas: 


Pero suponiendo —y no es poco suponer— que los compositores de 
sinfonías y los de ópera sean igualmente músicos, LA MÚSICA DE 
ÓPERA SERÁ SIEMPRE INFERIOR A LA DE LA SINFONÍA, porque 
debe SOMETERSE a las exigencias del argumento y en la sinfonía es 
ENTERAMENTE LIBRE. 


(Carrillo también declaró que «NO HAY ningún sinfonista que haya 
intentado escribir una ópera y no lo haya conseguido», mientras que 


hay muchos compositores de óperas que han fracasado al escribir 
sinfonías. En esto último, tenía razón. En cuanto a lo primero, se me 
ocurren unos cuantos ejemplos). 


Entonces. ¿Por qué estoy hablando de Carrillo? ¿Por qué dedicar un 
espacio tan valioso en este grupo de pioneros del siglo XX a un 
chiflado beligerante, a un falseador de datos crónico? Por dos razones 
principales. Primero, porque a pesar de su excéntrica actitud y sus 
exabruptos de cascarrabias, Carrillo compuso una obra musical 
impresionante para los oídos, hipnóticamente visionaria, cuya audacia 
merece ser escuchada. I Think of You, de 1928: una de sus incipientes 
obras microtonales, ambientada en un texto de Tennyson, para voz y 
varios instrumentos. Lanza un hechizo cristalino y reluciente. El Sexto 
cuarteto para cuerdas, de 1937: una pieza robusta, caprichosa e 
intrépida. Horizontes, de 1947, está escrito para violín afinado en 
cuartos de tono, violonchelo en octavos de tono, arpa en dieciseisavos 
de tono y una orquesta sinfónica con afinación estándar. Es como un 
espejismo, un mejunje con una pizca de elegía romántica y un poco de 
poema sinfónico intensificado, con cadencias microtonales virtuosas 
que desvían lo conocido hacia una asombrosa fantasía. Estos y otros 
trabajos son extraordinarios y contundentes. Embriagadores. No se 
parecen a ninguna otra cosa. 


La segunda razón por la que escribo sobre Carrillo es que vivió una 
vida extraordinaria contra los vientos políticos dominantes, que 
siempre parecían soplar en el sentido contrario. Se lo marginó de las 
versiones oficiales de la historia de la música mexicana porque nunca 
llegó a encajar demasiado. Se negó a seguir todo nacionalismo 
esencialista del folclore en un momento en el que esta era realmente 
la única opción si eras un artista que quería salir adelante. Se negó a 
utilizar sus propias raíces indígenas para hacer una versión exótica y 
comerciable del «compositor mexicano» que conseguiría vender en 
Europa, en Estados Unidos y en su país. Por el contrario, siguió su 
propia línea de extrañas proporciones científicas con un fervor tan 
ilimitado que los resultados exceden incluso su propia retórica 
estridente para habitar un territorio remoto, casi místico. Carrillo era 
un innovador incómodo, un vanguardista problemático, un renegado 
testarudo. Aunque lo más fácil es siempre ignorar a inadaptados de 
este tipo, su caso nos recuerda por qué merece la pena mirar más allá 
de las historias sancionadas por los Estados para encontrar a los 
auténticos originales olvidados. 


Julián Antonio Carrillo Trujillo nació el 28 de enero de 1875, y fue el 
más pequeño de una familia indígena mexicana de diecinueve hijos. 
Su padre se llamaba Nabor Carrillo, su madre Antonia Trujillo. Se crio 
en un pueblo llamado Ahualulco y, como ejemplo de la pasión con la 
que alguna gente se subió convencida al carro del culto al sonido 13, 
su pueblo natal cambió su nombre oficial a Ahualulco del Sonido 13 
durante unos años, de 1932 a 1944, periodo tras el cual volvió al 
anterior nombre de Ahualulco. (Parece que, en la actualidad, se usan 
ambos topónimos, lo que es quizá una muestra de la apropiación 
contradictoria y oportunista del legado de Carrillo). 


Cuando era niño, Carrillo cantaba y tocaba el órgano en la iglesia 
local. Sus padres no tenían dinero suficiente para que su hijo 
terminara la educación primaria, por lo que, cuando con diez años 
empezó a recibir clases de música en la ciudad más cercana, San Luis 
Potosí, a unos treinta y seis kilómetros, a menudo iba con su profesor 
para ahorrarse los gastos del viaje. Estudió violín, flauta y timbales, y 
escribió danzas para que la orquesta de su profesor las interpretara en 
las celebraciones locales. La música era ya un camino en la buena 
dirección para el joven Julián. Una escapatoria, una puerta de 
entrada. 


Carrillo de Ahualulco estaba decidido a que lo tomaran en serio. Se 
mudó a Ciudad de México para estudiar en el Conservatorio Nacional, 
donde su deslumbrante interpretación al violín atrajo la atención de 
los oficiales gubernamentales, que le ofrecieron una beca estatal para 
estudiar en el extranjero. En vísperas del nuevo siglo, zarpó hacia 
Europa. Su lugar de destino fue Francia, pero nada más llegar le 
dijeron que era demasiado viejo (¡un anciano de veinticuatro años!) 
para inscribirse en el famoso Conservatorio de París, así que fue 
redirigido a Leipzig. En los años siguientes estudió composición y 
ocasionalmente tocaba el piano con la conocida Orquesta Gewandhaus 
de Leipzig. Él mismo se jactaba de haber sido un miembro habitual de 
tan ilustre ensemble; en algunas versiones era incluso el director de la 
orquesta, lo cual da para una historia aún mejor. 


Carrillo escribió una sinfonía mientras estaba en Leipzig. Luego 
reivindicaría que era la primera sinfonía jamás escrita por ningún 
compositor de las Américas, lo que no era cierto, pero su Sinfonía n.? 
1 fue no obstante una sorprendente declaración de un compositor que 
todavía estaba buscando su propia voz. Comienza con un amplio re 


mayor: una obertura, un amanecer, una bocanada de aire. A partir de 
aquí, Carrillo se adentra en el día, apartando matorrales enteros de 
arcanos musicales, quitándose el sombrero ante los héroes que 
aparecen en el camino. Entre ellos está Brahms, con su anhelante 
intensidad de cuerdas y su descomunal alarde de métrica; Liszt, con 
sus afanosos vientos, Mendelssohn, con sus incesantes voces 
intermedias; Wagner, con sus desmesuradas cadencias, y Richard 
Strauss, con su heroísmo poético-tonal del violín y la trompa solistas. 
Esta fue la obra de graduación de Carrillo, que se estrenó en un 
concierto de estudiantes en 1902 y fue como si quisiera rendir un 
elocuente homenaje a sus maestros, vivos y muertos. 


Pero este era el mismo Carrillo que estaba profundamente 
comprometido con lo que él consideraba que era la marcha inevitable 
de la evolución musical. La sinfonía termina con las cuerdas 
batiéndose en una agitada maraña. Hay un estruendo de platillos, 
unos intensos vientos metal se arremolinan entre acordes disminuidos 
y la obra alcanza su catarsis temática para llegar de nuevo a un bloque 
en un rotundo re mayor. Carrillo estaba tanteando el terreno, 
construyendo un itinerario detallado con todos los ingredientes del 
lenguaje musical austroalemán. Y ya era demasiado pasional como 
para dejar que algo sonara simplemente procedimental. 


Alejandro L. Madrid, investigador especializado en Carrillo, sostiene 
una hipótesis cuyo sentido se reiterará a lo largo de este libro. Según 
él, los compositores de la periferia gozan de una cierta libertad con 
respecto a las políticas de las facciones musicales arraigadas. Esto se 
aplica, por ejemplo, a la pionera en la música electrónica Else Marie 
Pade, que fue capaz de eludir dos escuelas contrapuestas: la música 
concreta de Pierre Schaeffer, en Francia, y la música electrónica de 
Karlheinz Stockhausen, en Alemania; porque, en tanto que danesa y 
mujer, fue doblemente marginada y (podría decirse) libre por partida 
doble. Los compositores de la periferia podían, escribe Madrid, 
«aprovechar ambos campos» e incorporar referencias culturales 
propias. En cuanto a la Sinfonía n.? 1 de Carrillo, Madrid sugiere que 
«no es una imitación de Brahms o de Mendelssohn, sino más bien una 
muestra de cómo [Carrillo] escuchó, interpretó y procesó el sonido de 
Leipzig». 


Me pregunto qué habría sucedido si el Conservatorio de París hubiera 
obviado su límite de edad. ¿Carrillo habría construido su bricolaje 
sonoro con influencias francesas? Más tarde fue a Bélgica con la 
intención de estudiar violín con el conocido virtuoso Eugéne Ysaye (en 
su lugar, acabó con uno de los estudiantes de Ysaye, Albert Zimmer), 
pero sospecho que su pasión por promover el legado musical alemán, 


su convicción de que era un heredero de Brahms y de Wagner fue más 
innata que circunstancial. Carrillo defendió el racionalismo a capa y 
espada. Tenía un temperamento salvaje, pero su cabeza iba siempre en 
busca de los patrones. Lo que lo llevó al sonido 13 fue la deducción, la 
lógica, un sentido de progreso ineludible. 


Carrillo regresó de Europa a casa en 1904 con una sinfonía, una ópera 
(Ossián), un cuarteto de cuerda y un puñado de obras de cámara a sus 
espaldas. Ahora tenía algo de influencia ante los ojos del 
establishment mexicano gracias a su reconocido trabajo en el 
extranjero, pero también estaba contaminado por él. Se pasaría el 
resto de su vida luchando por sacudirse la acusación de ser un clon 
musical de los compositores europeos. Lo irónico aquí es que muchos 
de los compositores mexicanos coetáneos estaban también 
enormemente influenciados por Europa, solo que, mientras ellos se 
inclinaban hacia Francia, Carrillo se decantaba por Alemania. Melesio 
Morales, su antiguo profesor, se burló en el periódico El Tiempo de su 
primera sinfonía con una crítica cargada de nacionalismo 
reduccionista: «Al componer en el estilo alemán, sin pretenderlo, el 
maestro mexicano descubre que la pronunciación y el acento de esa 
lengua le resultan tan poco familiares como a sus compañeros 
mexicanos. Es música que no pueden ni saborear ni disfrutar». 


Esta crítica se publicó en 1905, cinco años antes del comienzo de la 
revolución. El tiro de advertencia estaba ya claro. La auténtica música 
mexicana debe romper con los significantes de los antiguos regímenes. 
Tiene que saber a tierra, cualquiera que sea el sabor de esta. Ruth 
Crawford se toparía con las mismas prerrogativas terrenales en la 
época de la Gran Depresión estadounidense. No por última vez, 
Carrillo se posicionó en el lado equivocado de la moda política. 


Aun así, disfrutó unos años de ser una figura importante en la música 
clásica mexicana. Ya antes de cumplir los treinta fue profesor del 
Conservatorio Nacional y fundador de sus propias Orquesta y Cuarteto 
Beethoven. Mientras aumentaban las pasiones nacionalistas, escribió 
su Canto a la bandera, que se sigue cantando aún en la actualidad, y 
una mastodóntica ópera, Matilde, sobre el amor prohibido entre un 
revolucionario mexicano y la hija de un capitán español. Estaba 
previsto que la Ópera se estrenara en 1910, cien años después del 
comienzo de la guerra de independencia mexicana, un estreno que 
habría convertido a Carrillo en una celebridad cultural. Pero este 
nunca tuvo lugar. El ambiente político en México estaba entrando en 
ebullición, se canceló el estreno y pasaría un siglo entero hasta que se 
escuchase la ópera; la partitura se rescató de los archivos y se puso a 
punto para su primera representación en 2010. 


La Revolución mexicana estalló en 1910. El conflicto armado se desató 
en el norte del país, agravado por una lucha de poder entre las élites y 
la precariedad en las condiciones básicas de vida de los agricultores 
pobres. Porfirio Díaz, que se mantuvo en el poder durante un largo 
periodo marcado por la corrupción, fue destituido y se celebraron 
elecciones en 1911. Dos años más tarde, un golpe de Estado con el 
apoyo de Estados Unidos destituyó a los nuevos líderes 
revolucionarios e instauró al impopular Victoriano Huerta. Dada su 
ingenuidad política, Carrillo aceptó la dirección del Conservatorio 
Nacional durante el breve régimen de Huerta. Un año después, cuando 
Huerta fue expulsado y asumió el poder una nueva coalición estable, 
el compositor huyó del país. 


Durante la posterior guerra civil y sus secuelas, Carrillo se fue a Nueva 
York en la que sería la primera de varias escapadas al norte de la 
frontera. En función de la década, estos periodos de autoexilio 
estuvieron motivados por varias razones. Unas veces se iba para huir 
de sus propios líos inoportunos; otras, guiado por su ambición 
musical, convencido de que en Nueva York había un público lo 
suficientemente sofisticado como para apreciar en su plenitud la 
genialidad de su trabajo. Se ganó la atención de Leopold Stokowski, 
un director con un enorme poder para hacer encargos, pero los años 
de Carrillo en Nueva York nunca alcanzaron el éxito internacional 
que, según él siempre creyó, estaba a la vuelta de la esquina. 


A comienzos de la década de 1920, cuando volvió a su país por falta 
de fondos, Carrillo se encontró con un México muy diferente al que 
había dejado. El país acababa de conquistar la paz, tenía una 
constitución recién redactada y una serie de generales revolucionarios 
que permanecerían en el poder durante las siguientes décadas. 
Además de en la influencia estadounidense, el régimen tenía la mirada 
puesta en la URSS. Empezaron a aparecer murales de Trotski y Lenin 
en los muros de los edificios municipales, y se llamó a un pintor 
llamado Diego Rivera para que hiciera unos grandiosos y coloridos 
frescos en honor a los héroes de la revolución nacional. El Ministerio 
de Educación declaró que los artistas debían desempeñar su papel en 
la «unión espiritual» y en el «resurgimiento nacional» de México. 


Al menos, Carrillo reconoció el ambiente de ávida retórica radical. 
Proclamó su gran teoría en unos términos que pensó armonizarían con 
el momento: la Revolución del Sonido 13. En torno a esta revolución 
musical, creó su propia revista propagandística (El Sonido 13), sus 
propios discípulos evangelistas que hacían giras promocionales por el 
México rural, incluso sus propios planes en infraestructuras de masas. 
Soñaba con construir una fábrica de sonido 13 en Ahualulco y una 


presa para proveerla de energía. Ideó una escuela de sonido 13 en 
Ciudad de México. Su propia insurgencia sonora estaba en camino. El 
estaba seguro de ello. 


Sobre el sonido 13, Carrillo declaró con modestia: 


ESTAMOS A PUNTO DE PRESENCIAR EL ACONTECIMIENTO MÁS 
TRASCENDENTAL QUE SE HA PRODUCIDO EN LA TÉCNICA 
MUSICAL NO SOLO DESDE EL RENACIMIENTO O LA EDAD MEDIA, 
SINO TAMBIÉN DESDE ANTES DE CRISTO. 


El Grupo de los Nueve discrepó. Se enfurecieron ante la 
grandilocuencia de Carrillo. Con todo el cariño que también le tenían 
a las mayúsculas, se rebajaron a los insultos personales. Cada una de 
las partes acusó a la otra de ser demasiado estúpida u obstinada para 
entender los términos básicos de la discusión. El pianista Luis A. 
Delgadillo, un miembro del Grupo, declaró que Carrillo era 
«IMPOTENTE PARA CONTINUAR LA POLÉMICA DENTRO DE LOS 
CONFINES DEL ESTRICTO RIGOR CIENTÍFICO». Carrillo decidió 
simplemente que sus detractores no estaban preparados para 
reconocer la magnitud de sus ideas. Uno de sus estudiantes (que no 
optó por las mayúsculas, sino por los más sutiles signos de 
exclamación) condenó la actitud «bizantina» de los «¡diletantes que al 
cuestionar lo que no entienden ven al menos sus nombres impresos en 
publicaciones!». Las páginas de El Universal se llenaron de insultos en 
el verano y el comienzo del otoño de 1924. 


Finalmente, el Grupo pidió que se pusieran todas las cartas sobre la 
mesa y exigió a Carrillo que «DEMOSTRARA» sus teorías «con hechos 
y razonamientos decentes, por el bien de su reputación y de la 
dignidad de los músicos mexicanos». Carrillo dio una conferencia el 
13 de septiembre. (¡Por supuesto! El trece era su número favorito y 
acostumbraba a programar citas públicas para el día trece del mes, e 
incluso se mudó a una casa cuyo número era el trece; por casualidad, 
era el número trece de la calle Berlín, lo que era doblemente 
apropiado dada su pasión por la cultura germana). El Grupo consideró 


el contenido de la conferencia que dio Carrillo el 13 de septiembre 
demasiado vago y poco concluyente, por lo que plantearon una lista 
de trece preguntas a las que Carrillo no respondió; no directamente, 
no de inmediato. El Grupo celebró triunfalmente una conferencia 
pública en la que, con sarcasmo, abordaron las preguntas ellos 
mismos. Carrillo se burló de que habían tergiversado sus palabras, y 
cosas por el estilo. 


Lo que hizo Carrillo en respuesta al reto del Grupo fue escribir su 
primera pieza microtonal. Preludio a Colón fue su debut microtonal, 
un manifiesto sonoro, un catálogo de posibilidades pasmoso y 
extraordinario. Escrito para soprano, flauta, dos violines, viola, 
violonchelo, un arpa afinada en dieciseisavos de tonos y una guitarra 
en cuartos de tono, la obra empieza con aumentos ascendentes de las 
cuerdas más bajas. El sonido es húmedo, profundo, como si fuera una 
especie de conjuro frío y desagradable. Un largo y fino violín se 
desliza hacia abajo hasta que se reúne con los instrumentos en el 
medio. Un arpa —una de las construcciones de dieciséis tonos iguales 
que Carrillo mandó hacer a medida, más parecida a una cítara muy 
grande que a un arpa de pedales— se une a una flauta para tocar lo 
que suena como una melodía de Gabriel Fauré distorsionada por el 
abotargamiento del calor. Luego entra la soprano cantando una 
vocalización sin palabras, una floritura de humo envuelta en un único 
tono. El suave tejido de voces e instrumentos se interrumpe con un 
rotundo lamento; ahora las líneas dan saltos entre las octavas, y cada 
salto muestra los microtonos en un relieve nítido y nuevo. La música 
sigue volviendo a un tono central, un faro en la niebla. En el clímax de 
la pieza, la soprano se eleva por encima del conjunto, su voz delinea 
una octava mientras los instrumentos se contonean como serpientes en 
la bruma microtonal. Carrillo no pudo evitar acercarse al contorno de 
los acordes tonales, así que hay una asombrosa sensación de que se 
escuchan objetos conocidos entre algunas partes del soporífero 
miasma. Los intervalos cercanos parecen fríos y húmedos, pero 
también producen el efecto de que las octavas brillen con 
luminosidad. 


Se representó el 13 de noviembre (como es natural) en un concierto 
organizado por El Universal. El Preludio a Colón fue escrito como una 
muestra teórica, el último y desesperado intento de Carrillo por ganar 
la disputa contra el Grupo de los Nueve, que se les había ido de las 
manos y que nunca quedaría resuelta. Pero su impacto va mucho más 
allá de cualquier polémica por ver quién tiene la mejor baza. 
Mirándolo en retrospectiva, a un siglo de distancia, la cantante 
contemporánea Carmina Escobar, que ha cantado la pieza en varias 
ocasiones con Liminar, el ensemble mexicano de nueva música, me 


dijo que, para ella, el preludio es una canción pop. Escobar ha 
aprendido a encarnar esos microtonos vaporosos, que cambian 
lentamente. En sus palabras, «es muy melódico, muy natural y 
seductor por el simple hecho de habitar una escala diferente. Una vez 
que le coges el tranquillo se empieza a convertir en una cosa increíble, 
de otro mundo». 


Otro aspecto, quizá más incómodo, sobre el preludio: está dedicado a 
Cristóbal Colón. ¿Por qué un compositor indígena que intenta hacerse 
un hueco en el México posrevolucionario escribe esta invocación en 
honor a Cristóbal Colón? La respuesta apunta al corazón de las 
lealtades culturales desfasadas que causaron problemas a Carrillo 
durante la mayor parte de su vida. Sus propias opiniones sobre la 
postura de los latinoamericanos indígenas eran incómodamente 
despectivas; consideraba que la cultura de estos había mejorado 
enormemente gracias al colonialismo. Aunque sus propias raíces 
étnicas eran indígenas, afirmaba que su linaje creativo pertenecía a 
Europa, y esa fue una de las muchas razones por las que algunos de 
sus colegas se negaron a reconocer su trabajo como lo suficientemente 
«mexicano», en una época en que «lo mexicano» requería de una 
agenda abiertamente nacionalista y pseudoindígena. Aunque podría 
decirse que el acervo de Carrillo era el más «auténtico», sus 
detractores se apropiaron con descaro de los sonidos indígenas para 
promover su identidad, tanto nacional como en el extranjero. La 
autenticidad es una mercancía resbaladiza y susceptible. 


Alejandro Madrid está de acuerdo en que desmontar esto es «un 
asunto peliagudo». Carrillo admiraba de verdad a Colón. Se veía a sí 
mismo como una persona indígena que pudo ascender en la escala 
social igual que el primer presidente indígena de México, Benito 
Juárez, que gobernó a mediados del siglo XIX. «En realidad, Juárez no 
luchó en absoluto por los derechos de los indígenas», me explica 
Madrid. Y continúa: 


Fue un integracionista total. Igual que Carrillo. Quería ser un símbolo 
de cómo una persona indígena podía superar sus raíces e integrarse. A 
su parecer, la llegada de Colón significaba que los pueblos indígenas 
formasen por fin parte de la gran cultura civilizada. Hizo un 
paralelismo: Colón integró a la gente indígena en el proyecto de la 
modernidad europea y él, Carrillo, una persona propiamente indígena, 
potenciaría el futuro de la música europea moderna. 


Quizá al principio Carrillo tuvo la sensación, siendo o no consciente 
de ello, de que debía apelar al canon occidental para que lo tomaran 
en serio en la escena internacional. Quizá aquello fue resultado directo 
del tipo de imperialismo cultural que lo motivó a escribir su libro. Lo 
que resulta sorprendente es cómo su distanciamiento final de ese 
pensamiento es una representación del extenso viaje auditivo que 
todos podemos iniciar si abrimos los oídos más allá del canon. Para 
mí, el preludio no es un canto a la subyugación de la tierra y los 
pueblos. Lo escucho como un lamento líquido, una elegía inquieta y 
desasosegante cuyo armazón armónico europeo se filtra a través de 
una disidencia brillante. Podría incluso llegar a interpretar el Preludio 
a Colón como un treno por las culturas perdidas, por todas las 
víctimas de la barbarie, aunque Carrillo no tuviera tal intención. 
Quizá, y sorteando el problema, basta simplemente con escucharlo 
como una seductora confluencia de sonidos. 


A medida que el sonido 13 se iba desarrollando, la teoría se fue 
deshaciendo de su ascendencia europea. Finalmente, Carrillo llegó a 
un sistema que rechazaba los tonos y los semitonos por igual; el 
sonido 13 crearía un mundo propio, sellado herméticamente, 
completo. A este respecto, Carrillo hizo una contribución peculiar pero 
única a la historia musical mexicana. Es cierto que en sus 
declaraciones nacionalistas era oscuro, pero tenía un profundo 
sentimiento patriótico. Declaró que «la humanidad está en deuda con 
México por haber descubierto de los tonos 13 al 96 en el siglo XIX, y 
del tono 97 hasta el infinito en el siglo XX». 


Mientras tanto, había otro vanguardista provocador en la nueva 
música de México que no encajaba demasiado. Otro renegado 
compositor y violinista que desataría unos mordaces y paródicos 
desmantelamientos del statu quo conservador. Se llamaba Silvestre 
Revueltas (1899-1940) y su historia proporciona una interesante pieza 
de triangulación al contexto cultural de Carrillo. 


Esto es lo que le responde Revueltas en sus años formativos al director 
Nicolas Slonismki: «Le envío algo de información sobre mí que puede 
adaptar a su gusto. Puede inventarse lo que considere necesario». 


Nací en un lugar del estado de Durango (México). No creo que fuera 
un niño prodigio (lo que es una verdadera lástima), pero entiendo que 
mostré algún tipo de predisposición por la música a una temprana 
edad y, como consecuencia, me hice más adelante músico profesional. 
Contribuyeron a ello algunos profesores de quienes por suerte no 
aprendí demasiado. Supongo que debido al mal hábito de la 
independencia. 


Toco el violín y he dado conciertos por todo el país y en Ciudad de 
México, pero no me interesa hacerme pasar por «virtuoso», así que me 
he dedicado a la composición y a la dirección orquestal. (Tal vez una 
mejor pose (?)). 


Me gustan todos los tipos de música. Hasta puedo soportar algunos de 
los clásicos y algunas de mis obras, pero prefiero la música de la gente 
de los ranchos y los pueblos de mi país. Es esa gente la que me enseña. 


Revueltas omitió unos cuantos detalles clave. Nació el último día del 
siglo XIX en el seno de una familia humilde en la parte sur de la 
frontera entre México y Estados Unidos. Eso lo hace veinticinco años 
más joven que Carrillo, aunque murió veinticinco años antes que este. 
Su familia era pobre, pero no le faltaba ni instinto político ni ambición 
creativa. Su hermano José se hizo escritor, su hermana Rosaura, actriz 
y bailarina, su hermano Fermín y su hermana Consuelo se dedicaron a 
la pintura. (Fermín fue particularmente activo en un importante 
movimiento artístico de izquierdas conocido como estridentismo). Lo 
que movía al joven Silvestre era la música, y viajó al sur para estudiar 
en el Conservatorio Nacional de la Ciudad de México y luego al norte, 
a Austin y Chicago, en Estados Unidos. 


En 1924, el año de la polémica en torno al sonido 13 en El Universal, 
Revueltas estaba en Chicago, ganándose la vida como violinista y 
director de orquestas de cine mudo. También estaba desarrollando el 
gusto por el alcohol en la ciudad de los bares clandestinos durante la 
época de la ley seca. Se casó con una mujer llamada Jule y tuvieron 
una hija, Carmen. Leyó a los turbulentos poetas franceses Frédéric 
Mistral y Paul Verlaine. A mediados de los años veinte, viajó a México 
cargado con la nueva música que estaba descubriendo en Estados 
Unidos; en 1925 hizo equipo con Carlos Chávez, un joven pianista y 


compositor, para tocar obras francesas recientes de Erik Satie, Ígor 
Stravinski y Francis Poulenc. Chávez, que se estaba convirtiendo 
rápidamente en arquitecto del nuevo movimiento cultural mexicano, 
convenció después a Revueltas para que se quedara en México y 
dirigiera la orquesta del Conservatorio Nacional. Chávez reconoció 
que no era el momento de que la nación perdiera a uno de sus talentos 
musicales más brillantes a manos del gigante cultural que era su 
vecino del norte. 


Silvestre Revueltas 


Revueltas se politizó durante sus años en Chicago. Dado que trabajó 
en los cines durante la aparición de las tecnologías analógicas del 
sonido —el Vitaphone, el Movietone—, presenció la desesperación de 
los músicos que trabajaban en las orquestas de cine mudo cuando 
estas terminaron por sumirse, efectivamente, en el silencio. En 1927, 
solo en Chicago habían perdido sus empleos en los teatros 1500 
músicos. De regreso en México, y habiendo dejado a Jule y Carmen en 
Chicago, consolidó su ideología. El impacto de la Gran Depresión 
estadounidense se estaba expandiendo hacia el sur y la agenda política 
mexicana estaba dando un giro a la izquierda. A comienzos de la 
década de 1930, el Partido Nacional Revolucionario que estaba en el 
poder emitió un funesto decreto en el que «la música extranjera, cuyo 
morboso carácter le deprime el espíritu a nuestra gente, debe ser 
absolutamente eliminada». Chávez se subió al carro pregonando «el 
fruto de la verdadera tradición mexicana». 


La música que escribió Chávez era de colores brillantes, descarada y 
robusta. Una parte de ella es influyente, sobre todo los trabajos de 
antes de que bebiera del elixir nacionalista. Después empezó a 
apropiarse de referencias indígenas para satisfacer la política 
partidaria de que el México moderno era un Estado igualitario cuyas 
numerosas culturas coexistían en una alegre mezcla mestiza. Chávez 
era amigo del estadounidense Aaron Copland. Los dos compositores se 
escribieron sobre su misión común de crear músicas nacionales que no 
estuvieran contaminadas por la influencia externa. «He terminado con 
Europa, Carlos», le escribió Copland, soñando con un sonido íntegro 
americano. «Opino lo mismo que usted, que nuestra salvación debe 
provenir de nosotros mismos». La Segunda sinfonía (1936) de Chávez 
lleva como subtítulo Sinfonía india. Late al ritmo de claves, grijutians, 
gúiros y maracas, y cita melodías de los pueblos yaqui, seri y huichol. 
Es un panfleto sonoro a favor de la asimilación. 


El compositor contemporáneo mexicano Juan Sebastián Lach Lau me 
explicó las ideas políticas del sonido Chávez de la siguiente manera: 


Lo que hizo con su Sinfonía india fue apropiarse de una cultura india 
imaginaria, aceptar con entusiasmo la ideología del mestizaje del 
Gobierno mexicano y de la escuela de pintura de Diego Rivera. 


Mientras que, de hecho, lo que hizo el proyecto de asimilación fue 
eliminar las culturas indígenas, obligándolas a abandonar sus idiomas 
y sus costumbres. Se trataba de presentar una versión idealizada del 
pasado indígena, que encubriera la opresión real del presente. 


Y eso, subraya Lach, continúa hasta el día de hoy. 


La diferencia entre Revueltas y Chávez era sutil pero profunda. A 
simple vista, la áspera energía y las canciones callejeras que Revueltas 
integró en su música encajaban efectivamente en el fervor por el 
«verdadero» sonido mexicano. Embaucó a gente como Copland, que lo 
describió como «muy especiado, igual que la propia comida 
mexicana», como «si fuera un pintor moderno que embadurna un 
lienzo lanzándole unos maravillosos colores que prácticamente te 
arrebatan los ojos, pero que no tienen sentido». De hecho, se trata 
precisamente de esos elementos que «no tienen sentido». Revueltas se 
deleitaba con la cacofonía no asimilada. Escribió obras satíricas 
yuxtaponiendo pastiches del primitivismo clásico de Chávez con las 
derivaciones musicales del insulto mexicano más reconocible 
mundialmente: chinga tu madre. En la música de Revueltas, el 
académico Roberto Kolb Neuhaus identificó más de veinte variaciones 
de la frase. 


En los años treinta, Revueltas se empeñó en representar la pobreza en 
su música. Gente de la calle, pescadores, obreros de las fábricas, 
vendedores. Los marginados, los desamparados. Se negó a mirar al 
pasado, cada vez se interesaba más por un presente sin retocar que 
contara las vidas de la gente real palabra por palabra. Según Kolb, su 
música es «un collage audaz que deconstruye tanto el nacionalismo 
folclorista como las reglas del modernismo teleológico, proponiendo 
una poética vanguardista de apertura». Véase la pieza Esquinas, 
escrita en 1931. Abrupta, violenta, es la música de los gritos, de las 
maldiciones, de la cacofonía, del sufrimiento de los mendigos, del 
bombardeo de los vendedores ambulantes. Revueltas dijo que 
representaba «el tráfico interno de las almas» que vio en los portales y 
las alcantarillas. No se trata de una glosa pintoresca. No hay canciones 
folclóricas bonitas. La música es áspera, dura y ruidosa. Oímos los 
gritos, el dolor y las obscenidades. Revueltas fue apodado «el Bartók 
mexicano»; y sí, como el compositor húngaro Béla Bartók, integró los 
elementos vernáculos sin pulir las esquinas, sin establecer ninguna 
jerarquía entre la calle y la sala de conciertos. Es lo que haría José 
Maceda en sus obras de participación masiva. Es tal vez lo que habría 
hecho también Ruth Crawford si hubiera vivido lo suficiente para 


intentarlo. 


En 1937, Revueltas viajó a Europa para luchar en el frente 
republicano de la guerra civil española. Cuando volvió a México, 
escribió su obra más famosa, una pieza feroz llamada Sensemayá por 
el poema del escritor cubano Nicolás Guillén. Se conocieron primero 
en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y se 
volvieron a encontrar luego en España, en el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. El poema de 
Guillén describe una culebra y un cazador en la selva: el oprimido y el 
opresor, el esclavizado y el esclavizador. Revueltas retoma esa 
violencia alegórica en su música. Un animal sisea, retorciéndose por 
su vida. Es el ritual de una matanza y escuchamos el calor y la 
brutalidad, la furiosa batalla por la supervivencia. Es una ceremonia 
de seducción oscura, tensa. La música posee una energía peligrosa, 
con sus imponentes vientos metal y su impasible percusión. Hay una 
fanfarronería fascinante en la manera en que sobresalen los tresillos 
entre el inquebrantable ritmo de marcha. Las trompetas son 
estridentes, los graves rugen como en una rígida danza macabra. 
Nadie ha hecho que una orquesta suene tan psicodélicamente 
abigarrada. 


Sensemayá es la partitura más conocida que escribió Revueltas y de alguna 
manera evoca la trágica volatilidad de su corta vida. Sucumbió ante sus 
lúgubres demonios y murió a causa de una neumonía provocada por el 
alcohol el 5 de octubre de 1940, el mismo día que se estrenó su ballet El 
renacuajo paseador en Ciudad de México. Estaba a dos meses escasos de 
cumplir los cuarenta y uno. El poeta chileno Pablo Neruda, desconsolado 
ante la noticia, escribió que el compositor había introducido «su música 
más plena en su silencio sonoro». Es una paradoja potente, pero la 
memoria de Revueltas no debe mantenerse acallada. Sus manifiestos 
descarnados, abrasivos, rebeldes continúan arrasando. 


Me resulta interesante pensar que Revueltas y Carrillo, este par de 
forajidos simultáneos, bordearan cada uno a su manera las políticas 
culturales mexicanas prescritas en la década de 1930. Ambos 
desafiaron la narrativa central de su nación por su propia cuenta y 
riesgo, ambos resistieron al dogma sobre cómo debe sonar la música 
para ser considerada lo suficientemente «auténtica». De los dos, 


Revueltas sorteó el juego más hábilmente, puesto que, a pesar de su 
habilidad para la ironía mordaz, su música podía al menos 
confundirse con una contribución al proyecto nacional. Carrillo, por 
su parte, se negó obstinadamente a jugar. 


Carrillo no era un hombre flexible, aunque cuando le convenía se 
retractaba sin reparos de sus propios dictados. No había manera de 
disuadirlo de su cometido microtonal y siguió puliendo sus teorías, 
argumentando que la historia de la música es una progresión lógica 
desde la monofonía (música con una sola línea melódica) hasta la 
tonalidad, la atonalidad y más allá. Para él, el siguiente paso era 
dividir los semitonos en intervalos cada vez más pequeños; estaba 
convencido de que el oído humano era capaz de reconocerlos. Al 
principio de su revolución del sonido 13, Carrillo se aferró al 
temperamento igual, el sistema de afinación desarrollado a comienzos 
del siglo XVIII que dividía la octava en doce partes iguales. El 
atractivo del temperamento igual para gente como Johann Sebastian 
Bach era la estabilidad, la flexibilidad, la universalidad: como la 
distancia entre cada semitono del teclado era ahora regular, cualquier 
melodía podía transportarse a cualquier grado de la escala. (Pensemos 
en los cuarenta y ocho preludios y fugas de El clave bien temperado 
de Bach, empezando por cada tecla blanca y negra, un inventario 
diseñado para mostrar el nuevo sistema de afinación). 


En un primer momento, Carrillo consideró que el temperamento igual 
era uno de los mayores logros de la humanidad, del que su sistema de 
subdivisión era simplemente una progresión lógica. Más tarde, adoptó 
la convicción diametralmente opuesta: decidió que el temperamento 
igual era una abominación que encorsetaba las leyes naturales de la 
armonía. Finalmente, utilizando un lenguaje con unas desconcertantes 
insinuaciones eugenésicas, dijo que quería limpiar, repurificar y 
superar emocionalmente el temperamento igual. Su sistema acabó 
consistiendo en no reinventar nada, sino en restaurar nuestro concepto 
fundamental de consonancia natural. El título final que le puso a su 
libro, una edición ampliada de seiscientas páginas publicada de forma 
póstuma en 1967, fue Errores universales en música y física musical. 


Entre las contribuciones más concretas de Carrillo están los 
instrumentos. Inventó oboes, trompas y arpas microtonales, y un 
extraño contrabajo llamado octavino. Construyó un conjunto de 
quince pianos microtonales, que se encuentran hoy en el archivo 
Carrillo de San Luis Potosí. Hay otros modelos de pianos, elaborados 
por el fabricante de pianos alemán Carl Sauter utilizando los diseños 
originales de Carrillo, que están repartidos por el mundo y que se 
encuentran en distintos estados de deterioro. 


En 1958, Carrillo presentó su grupo de teclados con afinaciones 
próximas como si fuera el premio de una actuación circense: 


Les Pianos Carrillo. Pianos “metamorphosés”. Unique au monde. Rendant 
divers tons chacun. Des sons jamais entendu! 


(«Los Pianos Carrillo. Pianos “metamorfoseadores”. Unicos en el 
mundo. Cada uno produce un tono distinto. ¡Unos sonidos nunca 
oídos!»). 


Lo invitaron a participar en la Exposición Universal de Bruselas de 
1958. Su anfitrión fue Jean-Étienne Marie, un compositor francés que 
era también un entusiasta de las afinaciones inestables. Los pianos 
metamorfoseadores parecían, a simple vista, pianos corrientes: solo 
cuando se tocaban se evidenciaba la diferencia. El espacio entre las 
teclas no era de medio tono, como de costumbre, sino que oscilaba 
entre un tercio y un dieciseisavo de tono; el más extremo de todos 
ellos tenía noventa y siete teclas, que abarcaban una gran distancia 
para una sola escala. Cuando llegaron a Bruselas, el embajador 
mexicano intervino para asegurarse de que su enorme exposición 
tuviera la disposición adecuada. 


Más tarde ese mismo año, Carrillo viajó a Europa para dirigir su 
reciente concertino para piano en tercios de tono y orquesta. Jean- 
Étienne Marie reunió a otros vanguardistas microtonales para la 
ocasión. Ivan Wyschnegradsky, Alois Hába, Adriaan Fokker: allí 
estaban todos, reunidos en una sala, el momento inmortalizado en una 
fotografía en la que se encontraban también Dolores, la hija de 
Carrillo, y Margaretha, la esposa de Fokker. Al parecer, el ambiente 


era tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Wyschnegradsky y 
Hába se odiaban. Cuando posaron para la cámara, ninguno se movió 
ni un ápice para no acercarse más. Es desconcertante pensar en el 
egotismo que lleva a un hombre a necesitar ser el lobo solitario. 
Consideremos las posibilidades microtonales combinadas en caso de 
que los personajes de esa única foto hubieran reconocido su mutua 
labor, e incluso si hubieran contemplado colaborar. 


Tras la exposición, los pianos originales de Carrillo se enviaron a 
México, mientras que las réplicas se donaron a instituciones de toda 
Europa. Una de las réplicas estuvo un tiempo en la famosa Schola 
Cantorum de París, luego fue trasladada al Conservatorio de Pantin, 
donde una joven estudiante de clarinete llamada Pascale Criton le 
estaba cogiendo el gusto a escribir música y se inscribió en las clases 
de Jean-Étienne Marie. Ahora, la propia Criton es compositora de una 
deslumbrante música microtonal y parecía encantada el día que le 
envié un correo electrónico para decirle que me interesaban las obras 
que escribió para los pianos Carrillo a partir de la década de 1980. Al 
día siguiente hablamos por teléfono. Me dijo que el instrumento 
supuso para ella un antes y un después. «Toda la gente del 
conservatorio intentaba tocar algo conocido en el piano», recuerda. Un 
vals de Chopin, una bagatela de Beethoven; los estudiantes se 
entretenían transformando obras conocidas en peripecias microtonales 
descompuestas. Pero para Criton, la fascinación por el piano de 
Carrillo fue más profunda. Dice que quiso investigar el sonido «en sí 
mismo. Por la proximidad. Por su otro mundo de posibilidades». 


El piano que había en Pantin estaba afinado en dieciseisavos de tonos: 
el que tenía noventa y siete teclas para abarcar la extensión de una 
octava. Criton señala un detalle del instrumento en el que yo no había 
reparado: Carrillo eligió ponerle la tesitura de la voz femenina. «Es un 
sonido suave. Me recuerda al habla y por eso las primeras obras que 
escribí para él están muy vinculadas a la entonación hablada. A una 
especie de nivel íntimo, de suave voz hablada». Me canta por teléfono 
en un medio susurro, mostrando las microinflexiones que serían 
imposibles de evocar utilizando un teclado con afinación estándar. 
Describe los intervalos como «dilatados», siempre en expansión o 
contracción. Me hace pensar en Annea Lockwood y su búsqueda de la 
intimidad sonora. Me hace pensar en José Maceda y Emahoy Tsegué- 
Mariam Guébru, ambos poniendo el tiempo en movimiento; en Éliane 
Radigue y su búsqueda de un sonido también «dilatado», de un sonido 
dentro del sonido. 


Esa noche, Criton me envió por Dropbox una carpeta con grabaciones 
privadas de varias obras que escribió para aquel piano de Carrillo. 


Algunas de ellas nunca se han publicado porque las sigue 
considerando unas obras de ensayo tempranas. Pero me enamoré de 
inmediato. En una pieza titulada La forme incontournée («La forma no 
moldeada»), Criton plantea un dueto entre un piano normal y un 
piano en dieciseisavos. El diálogo entre los instrumentos es lento y 
cortés, como si fueran dos personas conversando con cautela entre 
idiomas. Tiene un aire de indagación, de amoldarse a los sonidos 
vocálicos del otro. Su pieza Mémoires («Recuerdos») hace exactamente 
lo que el título sugiere: crea una nebulosa de recuerdos, algunas 
imágenes ultraclaras, otras emborronadas como si se vislumbraran a 
través de una ventana que se empaña. Las cuerdas suenan como si las 
estuvieran estirando mientras las escuchamos. 


La pianista Sylvaine Billier le dijo una vez a Criton que se quedó tan 
absorta en una interpretación de Mémoires, tan completamente 
perdida en el sonido que al final se le olvidó salir al escenario para 
aceptar el aplauso del público. Me da la impresión de que esa historia 
es un resumen de toda la contradicción de Carrillo. A pesar de toda la 
rabiosa polémica, su música contiene una delicadeza inmersiva. Gritó 
mucho, pero es su faceta más tranquila la que toca nuestros 
pensamientos más íntimos. 


Alejandro Madrid me cuenta una anécdota divertida que demuestra el 
poder de Carrillo para bordear lo sobrenatural y suscitar controversia 
incluso desde el más allá. Sucedió lo siguiente. 


En 1982, diecisiete años después de la muerte de Carrillo, el popular 
programa mexicano de televisión Hoy mismo invitó a un grupo de 
músicos para una interpretación en directo de la música del sonido 13 
para arpa de dieciseisavos de tono, guitarra de cuartos de tono y 
flauta. Tras la actuación, el presentador, Guillermo Ochoa, anunció 
que la cadena había recibido numerosas llamadas telefónicas de los 
telespectadores de todo el país, todos ellos dando cuenta de un 
extraño fenómeno. Al parecer, los animales de todo país se habían 
vuelto locos en respuesta a la música microtonal que salía de sus 
televisores. Los perros de Ciudad de México aullaron y bailaron. Los 
peces de Cuernavaca intentaron suicidarse a golpes contra el cristal de 


sus acuarios. En Puebla, los canarios se chocaron contra los barrotes 
de sus jaulas y luego murieron extasiados. Los músicos se encontraron 
con la inusual circunstancia de tener que asegurar de inmediato a los 
telespectadores que la música que habían tocado no presentaba 
efectos secundarios letales. 


¿Qué tiene el sonido 13 que tanto molesta? No estoy insinuando que 
la actuación de Hoy mismo indujera realmente a todos esos animales 
al éxtasis suicida, pero está claro que los productores del programa se 
inspiraron para suscitar una espeluznante tormenta por un puñado de 
microtonos. Se remonta a la rabia visceral del Grupo de los Nueve, 
seis décadas antes. Desde luego, hay un aire de paranormalidad 
desconcertante cuando lo familiar se distorsiona. Es eso lo que 
proporciona al valle inquietante, ese lugar en los márgenes de la 
apariencia humana, un poder tan perturbador. Quizá por ello muchos 
de los compositores que aparecen en este libro no han obtenido el 
debido reconocimiento: la gente se siente provocada, molesta, incluso 
indignada por los intentos de pisar fuera de lo conocido. El sonido 13 
funciona como una puerta, una pantalla de cine envolvente, un portal 
hacia un lugar donde los sentidos se vuelven menos presuntivos y más 
receptivos. Nan Sheperd se fue a las colinas precisamente en busca de 
ese descolocarse. 


El método de Carrillo era supuestamente científico, incluso 
moralmente absoluto. Al menos en teoría, era un apasionado del 
equilibrio, el orden y la estructura racional. Y sin embargo su música 
se recibió como caprichosa, una aspiración a lo más alto, incluso de 
una espiritualidad pseudooculta. Los oyentes han escuchado céfiros 
celestiales y mitología New Age, ovnis y catolicismo místico. Al fin y 
al cabo, Carrillo cerró el círculo de su propia fe. Volvió a las liturgias 
eclesiásticas que había cantado en la década de 1880 en su pueblo 
natal de Ahualulco. Su resurgimiento religioso fue, como era 
costumbre en él un movimiento mal visto: el México 
posrevolucionario no era el lugar adecuado para ondear la bandera de 
la Iglesia católica. Pero en las décadas de 1950 y 1960, Carrillo no 
pudo sino reconocer que su búsqueda del meticuloso racionalismo le 
había dado acceso a una especie de espiritualidad más amplia. A la 
edad de ochenta y seis años, el compositor, ya enfermo, escribió una 
misa en latín en cuartos de tono que dedicó al Papa Juan XXIIT. Es una 
obra intensamente concentrada de escritura devota para voces 
masculinas a capela que entonan el kirie en armonías sigilosas y 
densamente engranadas. Las tríadas tonales se deslizan dentro y fuera 
del centro. Es como si toda la historia de la música estuviera enredada 
en ese plexo verde, extraterrenal y tan arraigado como los árboles. 


He de admitir que estoy fascinada con la alocada audacia de la visión 
de Carrillo, por muy detestable que sea él mismo. Este hombre se jactó 
de haber creado un piano especial «que incrementaría violentamente 
la extensión que abarca la música actual». A lo que matizó: «Porque en 
lugar de ocho supuestas escalas, creo que es posible aumentar su 
extensión hasta doce. Es decir, en lugar de alcanzar el do a 8192 
vibraciones por segundo, lo alcanza a 131 000». Para que quede claro: 
lo que está sugiriendo va mucho más allá de lo que puede percibir el 
oído humano. Es una visión ridículamente utópica, básicamente 
redundante por razones de inverosimilitud auditiva lógica. ¿De verdad 
espera Carrillo que el oído humano le siga el ritmo? No me extrañaría. 


Otra increíblemente ambiciosa propuesta de Carrillo. 


Concibió 1892 transposiciones microtonales en 96 divisiones de la 
octava, más 392 transposiciones basadas en tonos y fracciones. 


Esto equivale a 2284 transposiciones posibles. 


Si lo multiplicamos por quince (el número de pianos que hizo) se 
obtienen 34 000 transposiciones posibles. 


Por tanto. 


Nueve sinfonías de Beethoven por 34 000 transposiciones equivalen a 
308 430 versiones de las sinfonías de Beethoven. ¡308 430 versiones 
de las sinfonías de Beethoven! 


El mismo hombre que fue criticado por sus compatriotas por servir a 
la cultura europea quería superar a Beethoven creando 308 430 
versiones de sus sinfonías, de las cuales solo nueve sonarían parecidas 
a las originales. ¡Qué agallas! ¡Qué intrépida pasión! 


Carrillo nunca cruzó claramente la línea del nacionalismo, pero la 
insinuación de que su música no habla de una verdadera experiencia 


mexicana es tan preceptivamente estrecha como veremos que ocurre 
con Walter Smetak en el Brasil de los sesenta, momento en el que los 
tropicalistas fueron perseguidos por contaminar la «auténtica» música 
folclórica con la cultura pop mundial. ¿Quién diría que la amalgama 
que crearon no sonaba fiel a sus vidas cotidianas? ¿Por qué se 
permitió a Carlos Chávez marcar la agenda sonora de México durante 
tantas décadas? 


Juan Sebastián Lach Lau me cuenta que incluso cuando él era 
estudiante, ya en los noventa, en Ciudad de México había solo dos 
opciones para un compositor: inscribirse en la escuela de Mario 
Lavista o la de Julio Estrada, los dos pesos pesados de la composición 
mexicana de la época. Ambos habían estudiado con Chávez; Lavista 
era el chico de oro, y Estrada el rebelde que se identificaba 
retrospectivamente con Carrillo como en un acto de disidencia. Lach 
dijo que, por suerte, la generación actual de los compositores 
mexicanos «no sigue esta actitud polarizante». Le pregunto por qué 
han cambiado las cosas y sonríe. 


—Porque ya no nos importan tanto los dogmas —responde—. Y 
porque el siglo XXI nos ha enseñado que hay muchas versiones de la 
historia. 


Afortunadamente, ya existe un interés creciente por la música de 
Revueltas, aunque todavía hay que escucharlo más en Europa. Ahora 
le toca a Carrillo. A pesar de todos sus extremos, escribió obras de una 
belleza singular y sorprendente. La mayoría de ellas siguen siendo 
demasiado difíciles de localizar. Carmina Escobar considera «I Think 
of You» («Pienso en ti») una canción esencial en el reportorio de las 
sopranos, pero apenas se canta. En el momento de escribir estas líneas, 
Alejandro Madrid está haciendo presión para que se publiquen los 
revolucionarios cuartetos de cuerda de Carrillo y se graben por 
primera vez. Resulta exasperante que no se puedan aún escuchar: son 
unos trabajos asombrosos. 


La historia de Carrillo demuestra lo que perdemos cuando una 
narrativa mayoritaria domina hasta excluir la creatividad que no 
encaja entre las líneas marcadas. Las líneas de Carrillo no eran 
simplemente vacilantes. Sino que sacudieron las bases. 


En Estados Unidos, otra figura de la composición estaba poniendo a 
prueba la disonancia vacilante como modus operandi moderno, pero 
se vio truncada a causa de las nociones prescritas de construcción 
nacional y de autenticidad. Y, en su caso, de feminidad. 


RUTH CRAWFORD (1901-1953) 


El despertar, el cambio radical: 


una nueva disonancia estadounidense 


—«¿Les hablamos alguna vez a nuestros hijos sobre lo que éramos? — 
me dice Peggy Seeger, negando con el dedo—. Pues no. Claro que no. 
Mi madre nunca nos contó cómo había sido ella antes. Pero te podías 
imaginar... —continúa, se detiene y toma aire—. Te podías imaginar 
que mi padre nos podría haber dicho: «Tu madre era una compositora 
clásica maravillosa». 


Oxford, principios de febrero de 2020. Es un domingo terriblemente 
frío, ese tipo de mediodía de invierno en el que la luz solar deja de 
molestar poco después del almuerzo. He ido en bicicleta a las afueras 
de la ciudad, por el camino que discurre junto al río, pasando entre 
universitarios valientes que practican remo y subiendo por unas 
tortuosas callejuelas de chozas con techumbre de paja. Voy al 
encuentro de Peggy Seeger. Un amplio jardín rodea su casa, pero en 
cuanto empiezo a buscar un sitio donde atar mi bici, la veterana 
cantante de folk estadounidense sale a su puerta y me saluda con 
impaciencia. Me dice que la deje dentro. Nada de ceremonia. 


Cuando nos conocemos, Seeger tiene ochenta y cuatro años. Es alta, 
ágil, mandona, elegante y tremendamente divertida. Entre las dos, en 
las siguientes horas acabamos con varias teteras y una caja entera de 
galletas de chocolate que compré en una tienda pija de la ciudad. Me 
instala en su salón, que está lleno de instrumentos. Cítaras, banjos, 
guitarras, piano. 


En los retratos de familia hay tres generaciones de músicos de folk con 
unas enormes sonrisas. Están los hijos de Peggy: Neill, Calum y Kitty. 
Están sus legendarios hermanos Mike, Barbara, Penny, su medio 
hermano mayor Pete y los demás. Está su padre, Charles, que aparece 
en el retrato con una mirada adusta y austera. Y su madre, Ruth, recia 
como la tierra, los ojos puestos en el horizonte, el pelo recogido en 
unas trenzas que le rodean la cabeza como si fuese una corona de 
laurel. 


Ruth, íntegra y meticulosa, que nunca decía palabrotas, que hacía 
ganchillo en el porche y leía las novelas policíacas de Perry Mason. 
Ruth, que cantaba por la casa mientras cosía y limpiaba, mientras 
revisaba la ropa de sus hijos en busca de polillas y sus cabezas en 
busca de piojos. Seeger recuerda que su madre «construía cuevas 
debajo del piano» y «se metía como por arte de magia» en el mundo 
imaginario de sus hijos. Los sentaba en el piano e inventaba unos 


fantásticos cuentos de hadas musicales con «saltos y arpegios para los 
conejos, chirridos para los ratones, truenos para las madrastras 
malvadas y los leones». Pero la imagen que dibuja Seeger solo a partir 
de sus recuerdos es incompleta. 


—La conocí como madre de la música de folk y profesora de piano — 
dice, negando con la cabeza—. No sabía nada del resto. No tenía ni 
idea. 


Ruth Crawford (el Seeger vino después; me quedaré con su apellido de 
soltera) era una talentosa y espectacular compositora que se enamoró 
de un profesor, se casó, tuvo hijos y prácticamente dejó de escribir 
música. Se vio arrastrada por una doble oleada de lo que ella llamó «la 
composición de bebés» y el emergente movimiento del folk 
estadounidense que surgió de la Gran Depresión, durante el cual se 
convirtió en transcriptora de canciones folclóricas y escritora de 
libros. «Plegué las alas y respiré bien el amable polvo», es lo que dijo 
la propia Crawford, con lo que quiso decir que plegaba sus audaces 
alas compositivas. Y dijo «polvo» en el sentido más positivo, porque el 
polvo era lo que pisaba la gente real. No el presuntuoso —¿el qué, 
mármol, éter?— de la vanguardia. 


No es que Crawford dejara de trabajar. Podría decirse que trabajó 
demasiado durante toda su vida, incluso en las dos décadas de casi 
silencio compositivo después de que se casara. Publicó varios libros, 
enseñó piano, crio a cuatro niños y gestionó un hogar con muchas 
tareas domésticas hasta que murió de cáncer a los cincuenta y dos 
años. A esas alturas de su vida, era una estrella del movimiento de 
educación en el folclore, la respetaban en todo el país por sus 
cancioneros, que adornaban los pianos de los salones desde Phoenix a 
Philadelphia. Era una Seeger, y los Seeger enseñaron a Estados Unidos 
a cantar sus propias canciones. 


Y antes de que plegara las alas, ¿qué? Y lo que es más importante: 
¿por qué las plegó? 


Peggy Seeger señala que si su madre llamó alguna vez a algo 
«agradable», no lo decía como un cumplido. Ruth Crawford fue una 
pionera del modernismo estadounidense contundente, 
inequívocamente desagradable. En su veintena compuso pequeñas 
piezas cáusticas, canciones sorprendentemente intensas, una serie de 
duetos exploratorios que hacían pivotar los instrumentos uno 
alrededor del otro como si fuera una pelea de artes marciales. La suya 
era una música sin complejos, que abrió el camino a un nuevo 
paradigma nacional; o que, de haberlo continuado, podría haberlo 


cambiado. Se aventuró sola en Berlín a comienzos de la década de 
1930 y creó un sonido coral que resuena con un extraño misticismo, 
que incluye clústeres y lenguajes inventados. Y está su obra maestra, 
la completamente original String Quartet 1931, la fecha incluida en el 
título sigue siendo un mero recordatorio de lo avanzada a su tiempo 
que era su música. Un crítico admitió con admiración que Ruth 
Crawford podría «arrojar disonancias tan malas como cualquiera de 
ellos». Ellos: los hombres. 


Esa obra pequeña, pero formidablemente original; ahí está el «antes» 
del que Charles Seeger nunca les había hablado a sus hijos. 


—¿Mi padre? —dice Peggy Seeger, y su tono de voz se vuelve más 
directo, con ese tipo de franqueza que solo los miembros de la familia 
pueden utilizar para hablar unos de otros—. Mi padre también 
componía, pero no era tan bueno como ella. Creo que ahí ocurría algo. 


Me percato de que esa frase contiene toda una vida de observación y 
experiencia: ahí ocurría algo. 


Peggy Seeger lleva el pelo corto. Igual que yo, de pura casualidad. 
«¿Cuándo?», me señaló el pelo, pidiéndome que le contara el porqué, 
así que de repente acabé contándole cómo me lo corté motivada por la 
intranquilidad y la determinación ante el doloroso final de una 
relación. Tomamos la larga tangente de la política de los peinados. 
Ruth Crawford se dejó el pelo corto a principios de los años veinte, 
cuando se mudó de Florida a Chicago. La vida de Crawford fue una 
constelación: actos de férrea convicción ligados a tramos de trabajo y 
aquiescencia. Mudarse a Chicago fue uno de esos actos de convicción, 
y el de cortarse el pelo fue otro. 


Crawford nació en 1901 en la ciudad industrial de East Liverpool, en 
Ohio, y se crio en varias congregaciones metodistas de Indiana, 
Missouri y Florida. Su padre fue Clark Crawford, un pastor que murió 
de tuberculosis cuando Ruth tenía doce años, momento en el que la 
familia fue expulsada sin miramientos de la casa pastoral, y su madre 
crio tanto a Ruth como a su hermano; Clara, la madre, era una mujer 
con recursos y una buena pianista. Antes de conocer a Clark, Clara 


había rechazado un par de propuestas de matrimonio y tenía la 
intención de hacer fortuna como mujer independiente. Una vez 
casada, posó con un vestido escotado para un retrato que Clark no vio 
hasta que el cuadro estuvo finalizado, momento en el que pidió al 
artista que, por decoro, rellenara el escote. Tras la muerte de Clark, 
Clara empezó a hacer todo tipo de cosas. Montó una pensión aunque 
no sabía nada sobre el sector de la hostelería. Se dedicó a la pintura. 
Finalmente, siguió a su hija a Chicago. Peggy Segger cree en los rasgos 
familiares heredados y dice que la tenacidad atraviesa la línea de las 
mujeres Crawford. 


—Yo misma he estado dispuesta a asumir riesgos, o dispuesta a ser 
estúpida. Creo que mi madre también, así como la madre de mi 
madre. Y ambas eran del tipo de madres que sus hijas querían tener 
cerca. 


De niña, Ruth Crawford era fantasiosa, diligente, con un flequillo 
cortado en casa, un entrecejo poblado y una cara ancha y amable que 
se mantuvo así hasta el final. Y era decidida. Con siete años decidió 
hacerse poeta; a los dieciséis había escrito doscientos poemas y elevó 
sus ambiciones para ser autora. Como pianista era excepcional y se 
ganó la reputación de ser una de las mejores intérpretes y profesoras 
de Jacksonville. Cuando tenía diecinueve años, su madre aceptó que 
fuera al American Conservatory of Music de Chicago, con la condición 
de que volviera a Florida al cabo de un año para montar una escuela. 
Clara albergaba la esperanza de que Ruth se convirtiera en una «mujer 
música real, con buenos modales, desenvoltura, confianza en sí misma 
y ropa bonita». 


Resulta difícil averiguar cuántas de esas aspiraciones alcanzó Ruth 
Crawford. En cuanto a la vestimenta, se desvió del camino. Peggy 
Seeger se acuerda de una noche de 1952 en la que su madre recibió 
un premio de la Asociación Nacional de Compositores y Directores 
Estadounidenses. Antes de la ceremonia, llevó a Crawford para que se 
comprara una blusa roja nueva y le cosió una falda negra de tafetán a 
conjunto, pero no pensó en el calzado. «Ahora la veo claramente», 
escribe Seeger en su libro de memorias First Time Ever. «Querida, 
querida madre extraña, con sus zapatos de hombre con cordones que 
usaba todos los días, sin abrillantar y completamente pasados de 
moda, sin ninguna joya, solo su encantador pelo negro, las mejillas 
muy coloradas y la cara alegre; moviéndose por el escenario para 
recoger su premio como una niña cohibida». En cuanto al desparpajo y 
la seguridad en sí misma que Clara Crawford deseaba para su hija, 
fueron cualidades que surgieron en Ruth, aunque de forma gradual. 


Ruth Crawford llegó a Chicago en 1921 y se alojó en la Asociación 
Cristiana de Mujeres Jóvenes (YWCA) de la avenida South Michigan, 
un albergue de ladrillo de siete pisos en el que se hospedaban mujeres 
trabajadoras desde el finales del siglo XIX. Tenía veinte años y no 
mucho mundo, era diligente, decidida. Casi cada semana iba a los 
conciertos de la Orquesta Sinfónica de Chicago, que en esa época 
estaba dirigida por el bigotudo violinista alemán Frederick Stock, que 
había tocado en Colonia con Brahms, Chaikovski y Richard Strauss. 
Chicago en los años veinte fue un importante destino en las giras de 
los músicos rusos que buscaban un público en el nuevo mundo, 
mientras el viejo estaba en plena conmoción. Los pianistas Arthur 
Rubinstein y Leopold Godowsky, los compositores Rajmáninov y 
Prokófiev, todos pasaron por la ciudad ya durante el primer año en 
que estuvo allí Crawford. En Chicago fue donde, en 1921, Prokófiev 
estrenó El amor de las tres naranjas, su Ópera sobre la melancolía y la 
alegría, y un príncipe que es incapaz de reírse. Los críticos querían 
saber de quién se burlaba Prokófiev: ¿de ellos? ¿Del público? ¿Del arte 
en sí mismo? «Lo único que he intentado ha sido escribir una ópera 
divertida», afirmó más tarde el compositor. Chicago es también donde, 
nueve años después de que Crawford se presentara en la YWCA, nació 
un tal Muhal Richard Abrams a unas pocas calles de distancia, en el 
South Side. 


Crawford se zambulló en los estudios. Practicó tanto piano que su 
brazo izquierdo «se puso en huelga» con una enfermedad llamada 
neuritis, lo que no le impidió ganar un premio de fin de curso por su 
aguda interpretación de la Polonaise-Fantasie, op. 61 de Chopin. 
Mientras tanto, presenció cómo ella misma se iba abriendo paso. 
«Siento mi propia expansión», escribió en su diario. «Mi oído (el oído 
interno, cuyo buen juicio y formación es de un infinito valor para los 
compositores) escucha ahora mejor que hace un año». Los siguientes 
doce meses en Chicago se convirtieron en otro año, y luego otro, y por 
fin Clara Crawford se resignó ante la tenacidad de su hija, vendió la 
casa de Florida y se dirigió a Illinois, donde Ruth proclamó que quería 
ser compositora. Además, quería escribir música «que fuera diferente». 
El primer trabajo suyo que se conserva es de 1922. Lo llamó Little 
Waltz («Pequeño Vals»). Es un número pequeño y vivaz de tres partes 
con una media sonrisa y un paso saltarín al estilo boogie woogie. 


Primavera de 1927. Ruth Crawford observó cómo los incesantes 
vientos del lago Michigan zarandeaban un sobre. En su diario, escribió 
acerca de ese sobre bailarín, sobre cómo «hacía cabriolas cuando el 
viento encontraba su hueco, primero corriendo por la acera, luego 
caminando de forma furtiva, atractiva, lenta, como si coqueteara un 
poco silenciosamente, y luego de repente volviendo los terrenos más 
descuidados en una parcela de hierba, donde se quedaba descontento 
hasta que podía arrastrarse con disimulo de nuevo a la acera para 
hacer más acrobacias». El contoneo de ese trocito de papel tenía tanta 
música —«un perfecto scherzo de variedad rítmica y sutileza»— que 
Ruth Crawford se reía a carcajadas. 


En los cinco años que transcurrieron desde que escribiera aquel 
vacilante y osado Little Waltz, Crawford había experimentado unas 
importantes transformaciones personales. Sus parámetros creativos se 
habían ampliado hasta que empezaron a disolverse por completo las 
líneas entre el sonido, la espiritualidad y la música convencional. Sus 
oídos estaban ahora saturados con el espectro de colores 
multisensoriales del compositor místico ruso Alexander Scriabin, y 
como respuesta estaba escribiendo sus propias e impetuosas obras 
para piano:  preludios intensamente  numinosos, cánones 
impasiblemente matemáticos, el llamativo título Kaleidoscopic 
Changes on an Original Theme («Cambios caleidoscópicos sobre un 
tema original»). «¡¡¡Qué os parece el nombre!!!», garabateó en un 
programa de mano, con esos tres signos de exclamación que revelan 
cuánto había conseguido sorprenderse a sí misma. Su vivaz 
Adventures of Tom Thumb («Aventuras de Pulgarcito») para piano y 
narrador es una respuesta al estilo Cinturón del Óxido de Pedro y el 
lobo, el cuento musical de Prokófiev. Su Music for Small Orchestra 
(«Música para orquesta pequeña») es una sofocante música de verano 
con flautas lánguidas, ostinatos juguetones y húmedos clústeres de 
cuerdas. Un violín da vueltas alrededor de un estribillo atonal de 
armonías espeluznantes, como si alguien tarareara un fragmento de un 
sueño olvidado. En el segundo movimiento está indicado «con humor 
canallesco», y se mueve con un ingenio tan seco que podría entrar en 
combustión. 


En ese momento, la joven Ruth Crawford atraía todas las miradas. 
Gracias al impresionante carisma de sus primeras obras, se la 
reconocía como parte de una especie de movimiento artístico, un 
pequeño grupo de compositores en el que estaban Charles Ives, su 
amigo Henry Cowell y Carl Ruggles, que una vez se sentó al piano 
para teclear el mismo acorde durante más de una hora porque quería 


asegurarse de que la milésima vez sonara como la primera. Todos 
estos compositores intentaban abrazar una nueva e inequívoca rama 
estadounidense del modernismo. La disonancia era la manera en que 
romperían con las trampas históricas del viejo mundo y establecerían 
un lenguaje expresivo que se adecuara al nuevo. Estos ultramodernos 
trabajaron por separado y en algunos casos, como el de Ives, tenían 
actitudes bastante recalcitrantes en cuanto a la validez de que una 
mujer perteneciera a la vanguardia. Pero todos compartían el pálpito 
de que la libertad tonal y social deben tener algo en común. 


La pieza más llamativa de Ruth Crawford de sus años en Chicago es la 
Sonata para violín y piano (1926), que entra en acción con todos los 
músculos tensándose al mismo tiempo. Los acordes iniciales son una 
especie de detonación atonal. De entre las ruinas, resuena el piano, y 
la línea del violín se despliega como extremidades que no están 
preparadas para obedecer. El tercer movimiento es grave, carnal, 
celestial, con indicaciones de «místico» e «intenso». El movimiento 
intermedio es «flotante», y los instrumentos orbitan entre sí como 
puntos de contrapeso en un móvil de Calder; un equilibrio 
desenvuelto, cambiante, que se convertiría en la firma del sonido de 
Crawford. Esta sonata tiene una convicción inmensa. Es una 
compositora calentando motores con una intención, a todas luces 
entusiasmada por el sonido y el simbolismo de la disonancia, pero 
también con la suficiente actitud juguetona como para divertirse con 
la sensualidad de todo ello. 


Tanto en la vida como en la música, Ruth Crawford había empezado a 
desabrocharse lo que ella llamaba su «abrigo de acero». Había entrado 
en contacto con el circuito bohemio de Chicago, asistía a veladas 
llenas de incienso que estaban a un universo de distancia de la vida 
que había tenido en Florida una década atrás. Ahora exploraba las 
místicas orientales y leía a Walt Whitman, subrayando largos pasajes 
de Hojas de hierba. Entabló amistad con Carl Sandburg, poeta de 
Chicago y «trovador del pueblo», y escribió algunas partes de piano 
para su antología de 1927, The American Songbag («La bolsa de 
canciones estadounidenses»). Se le abrieron unas importantes puertas 
espirituales gracias a su profesora de piano, Djane Lavoie-Herz, una 
mujer fabulosamente cosmopolita que llevaba caftanes exóticos y 
había pasado un tiempo con el mismísimo Alexander Scriabin en 
Bruselas. Herz introdujo a Crawford en la teosofía, un movimiento 
filosófico fundado por la esoterista rusa Helena Blavatsky, que 
afirmaba poseer poderes, como la telepatía y la clarividencia, y 
escribió unos voluminosos tratados basados en encuentros, reales o 
inventados, con varios Mahatmas tibetanos. Para muchos artistas e 
intelectuales occidentales de comienzos del siglo XX, la teosofía era 


una puerta de entrada a todo tipo de pensamiento alternativo. Lo fue 
para Crawford y lo sería para Walter Smetak dos décadas después. 


El apartamento de Herz era un centro neurálgico para los beatniks de 
Chicago en los años veinte, y Crawford era una invitada habitual. No 
tardó mucho en escribir ella misma unos intensos poemas con 
nombres como Shades of Dead Planets («Sombras de los planetas 
muertos»): 


For you are the sun, 


But Il am the creator of the Sun. 


(«Porque tú eres el sol, 


Pero yo soy la creadora del Sol»). 


—Ahora que lo veo en retrospectiva... —me dice Peggy Seeger, 
alzando el dedo con picardía—, ahora que lo veo en retrospectiva, 
seguro que eran amantes. 


Ha estado reflexionando sobre una fotografía de 1925 en la que su 
madre está junto a Djane Lavoie-Herz a orillas del lago Michigan. 
Crawford lleva una camisa y sus característicos zapatos de cuero. Herz 
tiene un aspecto astuto y elegante, de negro. Ambas llevaban el pelo 
muy corto. Un par de años más tarde, no mucho antes de casarse, 
Crawford tuvo otra amistad femenina lo suficientemente apasionada 
como para que ella y la mujer en cuestión sintieran la necesidad de 
hablar sobre a qué se referían con «el asunto lésbico». La suposición de 
Peggy Seeger es en parte una corazonada de hija: una especulación 
sagaz de las aventuras prematrimoniales de su madre. También hay 
una parte de empatía, porque ella misma ha amado a hombres y 
mujeres, y entiende tanto las maravillas como las complicaciones de 
ambos. «Ojalá pudiera hablar con mi madre sobre todo ello», dice 
Seeger, soltando un suspiro. Ese mismo anhelo se convierte en una 
muletilla recurrente en nuestra conversación. 


Por su parte, Seeger terminó viviendo aquí, en este rincón con setos de 
la vieja Inglaterra en el que tenemos esta conversación, que surge a 
raíz de una historia que empezó en 1956. Tenía veinte años. Entró en 
una habitación llena de hombres y humo, se sentó en un taburete alto 
y empezó a tocar el banjo. Uno de los hombres era el cantante de folk 
Ewan MacColl. Él tenía veinte años más que Seeger y estaba casado, y 
seguiría estándolo mientras ella daba luz a su hijo mayor, Neill. 
Seeger comparte conmigo un incómodo episodio de ese primer 
embarazo. La madre de Ewan, Betsy, se quedó en su casa, se sentó en 
su salón y se puso a tejer una manta para el bebé. Cuando Seeger le 
dio las gracias, Betsy le respondió que la estaba tejiendo para la 
esposa de Ewan, Jean, quien en ese momento, según acababa de 
descubrir Seeger gracias a esa manta, estaba también embarazada. 
Después de tres décadas, de tres niños y de uno de los romances más 
míticos de la música folk, Seeger se enamoró de su mejor amiga, 
Irene, y empezó a replantearse cómo es posible que algunos 
matrimonios puedan adormecer el sentido de la voluntad y el deseo de 
una mujer. Ahora ya conocía conceptos como «hacer luz de gas» y 
«feminismo». 


Ruth Crawford 


—Esa es otra cosa que hizo mi padre —dice Seeger con una mirada 
fría como el acero—. Mi madre se distanció de amigas y de gente que 
había conocido cuando tenía veinte años. Lo reconozco muy bien, 
porque es lo que hice yo. Es un patrón. Es lo que hacen. No lo estoy 
disculpando. Solo te estoy informando. 


Me evalúa desde el otro lado de la mesa. 
—Tú no te has casado, ¿verdad? 

—No. 

—¿Hijos? 

—No. Bueno, al menos no por ahora. 


—Vale. Yo me he casado y he tenido hijos. Te comparto una expresión 
que es común escuchar entre mujeres casadas: «Lo hago para que haya 
paz». 


Luego, Seeger me pregunta sobre mi familia. 


—¿Seis hermanos? ¡Vaya tela! —exclama, dándole una cachetada al 
reposabrazos y riéndose—. ¡Yo sé lo que es eso! —me dice, riéndose a 
carcajadas—. Nosotros también tenemos predominio de chicos. Cuatro 
hermanos y han tenido muchos hijos entre ellos. Y... —añade, 
reclinándose y dándole un bocado a una galleta—. Déjame que te 
hable de mi padre. 


Verano de 1929. Ruth Crawford le escribió a una amiga: «Estoy 
empezando a pensar que puedo hacer con mi vida lo que quiera». 


Nunca volvió a Florida para montar la escuela que le había prometido 
a su madre. En su lugar, se dirigió al este de Chicago, a Nueva York, 


para estudiar con un profesor al que fue muy bien recomendada por 
su amigo y colega compositor Henry Cowell. El nombre del profesor 
era Charles Louis Seeger. Era un gran pensador y un compositor 
mediocre. Procedía de una familia de Nueva Inglaterra que tenía una 
casa llena de recovecos en Patterson, Nueva York, y sus andares daban 
cuenta de su privilegio. Había estudiado en Harvard y tenía tres hijos 
(Charles, John y el pequeño Peter) de su primer matrimonio con una 
violinista llamada Constance. Lo que no tenía era la respetada carrera 
compositiva que él creía que merecía. Nadie parecía interesarse 
especialmente por la seria música procedimental que estaba 
escribiendo. En cambio, Charles Seeger sí que dejó huella en su labor 
como profesor, teórico y coleccionista de canciones en el floreciente 
campo de la etnomusicología. 


«Alto, aristocrático, ultrarrefinado, algo frío» fue la primera impresión 
que tuvo Crawford del futuro padre de sus hijos. Y otra sagaz 
descripción fue: «Cinco pies de hielo y diez pies de libros». Seeger 
hablaba con seriedad lenta, arrastrando largamente las palabras al 
estilo de la Nueva Inglaterra adinerada. Consideraba que la música del 
provocador compositor francés Edgar Varése era «pésima» y que 
George Gershwin era un farsante. Tenía en baja estima a las mujeres 
compositoras, sobre todo porque no había leído mucho acerca de ellas 
en los libros de historia. La idea de enseñarle a una mujer no le 
entusiasmó y le escribió a Crawford antes de conocerse para decírselo. 


Seeger no era un hombre muy feliz. Sus padres se oponían a la carrera 
que había escogido («los caballeros no son músicos») y su matrimonio 
estaba en baja forma. No recibía ni mucha atención ni dinero por sus 
composiciones. 


—Mi padre quiso ser director de orquesta y luego se dio cuenta de que 
se estaba quedando sordo —tercia Peggy Seeger, intentando 
racionalizar lo que ella interpreta como una profunda necesidad de 
hacerse valer—. Eso fue un auténtico golpe para él. La música que 
estaba haciendo mi madre era muy avanzada. Él entendió lo que ella 
hacía, estoy completamente segura de ello. Lo entendió, pero eso no 
significa que fuera capaz de aceptarlo. 


Algunas actitudes cuesta erradicarlas. Hubo una época en que Charles 
Seeger no dejó que Crawford acudiera a una reunión de musicólogos; 
insistió en que era solo para hombres, pero que si de verdad quería 
participar en la discusión podía sentarse al otro lado de la puerta 
cerrada y escuchar a hurtadillas. Cuando le transmitió sus nada 
sorprendentes sentimientos por haber sido excluida, él le respondió: 
«Tu integridad ha despertado mi admiración». Podría decirse que es el 


equivalente en los años veinte al «qué guapa te pones cuando te 
enfadas». Años después él transmitiría a sus hijos que las mujeres no 
podían escribir sinfonías, a pesar de ejemplos que lo desmienten, 
como el de (y solo en Estados Unidos) Amy Beach, Marion Bauer y 
Florence Price. Pero Peggy Seeger tiene recuerdos claros de lo que les 
dijo su padre. 


—Me miraba con su larga nariz mientras lo decía, casi como una 
confesión —me dice, haciendo un gesto de desprecio con la mano. 
Lleva décadas asimilando todo esto—. En mi opinión —añade, 
encogiéndose de hombros—, creo que la sinfonía es una forma 
bastante desmesurada, ¿no te parece? Muy masculina. Quizá tenía 
razón. 


Crawford llegó a Nueva York en el otoño de 1929, ignorando la carta 
de Charles Seeger, o posiblemente con ganas de demostrar que estaba 
equivocado. Se alojó junto a Central Park, en el mismo apartamento 
que Henry Cowell visitaba regularmente y donde se había hospedado 
Béla Bartók un par de años antes. Sus clases de composición fueron un 
triunfo mutuo. Le fascinó el intelecto de Seeger; como dijo ella con 
entusiasmo, le dio «vistas de avión». Empezó a surgir una nueva 
concisión, una nueva frugalidad en sus vigorosas Diaphonic Suites, 
una serie de pequeños trabajos cuya rápida austeridad resurgiría en la 
música de Gyórgy Kurtág y Elliott Carter muchas décadas después. La 
Tercera suite de Crawford está escrita para dos clarinetes. Los 
instrumentos serpentean y se atropellan entre sí con un dramatismo 
magnético. Ningún movimiento dura más de noventa segundos, pero 
su orgulloso pavoneo hace que estas miniaturas parezcan 
monumentales. 


Seeger se atribuyó el mérito del nuevo temple de Crawford, 
asegurando que ella había sido una «imitadora» hasta que «estudió 
con Charles Seeger y adquirió técnica». En realidad, llevaba más de 
media década investigando cómo hacer que la disonancia elegante 
tuviera un significado pertinente. Lo que cambió fue que ahora se 
sentía segura para eliminar todo excedente y sacar a relucir lo 
esencial. 


Y sí, Crawford y Seeger se enamoraron, aunque les llevó un tiempo 
admitirlo. Su pasión prendió cuando fueron coautores de un tratado 
sobre contrapunto disonante. Los pormenores de la polifonía atonal no 
dan para un acalorado romance, pero para ellos el tratado 
representaba un empellón ideológico que encendió sus mentes. 
Seguramente podrían haberse percatado de las señales. En lugar de 
centrarse en escribir su propia música en el verano de 1930, Crawford 


decidió emplear su energía en ayudar a Seeger a escribir su libro, que, 
en esencia, era un resumen de las ideas que habían discutido 
conjuntamente durante sus clases. Con sus tres hijos a cuestas (y la 
relación con su esposa Constance ya completamente enfriada), esta 
pareja de amantes de la polifonía se retiró al caserón de Seeger en 
Patterson. Montaron una oficina en el granero y se pusieron a trabajar 
compilando su obra magna. En las calurosas noches de verano, Seeger 
tocaba la guitarra mientras la familia cantaba canciones de 
campamento bajo los cielos de la costa este de Estados Unidos. El 
joven Pete tenía once años y ya estaba aprendiendo a participar en las 
armonías de voces. 


Al final de aquel verano de color sepia, Ruth Crawford ya era 
prácticamente parte de la vida familiar de los Seeger. Trabajó con 
ellos, cantó con ellos, pero no estaba muy dispuesta a renunciar por 
completo a su independencia. Ese año, 1930, se convirtió en la 
primera mujer en recibir una beca de investigación Guggenheim como 
compositora, y no dejaría pasar esa oportunidad, ni siquiera por amor. 
Decidió gastar el dinero de la beca yéndose un año a Berlín para 
sumergirse en el modernismo germánico de posguerra. Seeger pidió 
prestado un viejo Ford Runabout y la llevó a Quebec, donde Crawford 
embarcó en el RMS Empress of Scotland con destino a Europa. 
Pararon en un puente de Vermont y por fin expresaron los 
sentimientos que llevaban todo el verano suspendidos en el aire. Más 
tarde, citarían como código musical en sus cartas de amor el canto de 
los pájaros que escucharon en ese puente. Aquella noche alquilaron 
una habitación cerca de la frontera con Canadá, en el bucólico 
archipiélago de islas arenosas conocido como North y South Hero, que 
atraviesan el corazón del lago Champlain. 


Otoño de 1930. Berlín estaba en la cúspide de su década política más 
oscura. El nazismo iba en ascenso. Kurt Weill y Bertolt Brecht habían 
acuñado el sonido de la alta sociedad durante la Alemania de la 
República de Weimar, sonriendo al borde del precipicio, poniéndole 
banda sonora al placer de estar al límite del colapso, pero cuando 
Ruth Crawford llegó a la ciudad, incluso esa alegre colaboración se 
había venido abajo. 


Crawford se dio cuenta de que los trenes en Alemania circulaban en 
5/8. Le ofrecieron conocer al paterfamilias del atonalismo, Arnold 
Schónberg, pero se mantuvo firme en su decisión de no empezar a 
estudiar con nadie. Quizá se negó a conocer a Schónberg por lealtad a 
su maestro estadounidense, quizá estaba convencida de que ya tenía 
acceso a una mente más refinada que la de cualquier europeo. Tal vez 
fue un error el limitar sus opciones para apaciguar el orgullo de 
Charles Seeger. Me vienen a la cabeza las palabras de Peggy: «Lo hago 
para que haya paz». 


En todo caso, fue sola y en Berlín donde Crawford creó sus dos obras 
maestras. Primero compuso Three Chants for Women's Chorus («Tres 
cantos para coro femenino»), un extraordinario hito en la composición 
coral. El sonido de Crawford es arrebatador, implacablemente 
inventivo. Inspirándose en la inclinación teosófica por las religiones 
orientales que conoció a través de Djane Lavoie-Herz en Chicago, al 
principio se planteó la posibilidad de componer una pieza de las 
escrituras hindúes. Como no consiguió encontrar ninguna traducción 
decente del sánscrito, decidió que sería mejor inventarse su propio 
lenguaje. Asumió que el sonido puro podía dar lugar al efecto místico 
que iba buscando. También tomó prestada una técnica vocal de una 
estrella de la ópera china llamada Mei Lanfang, a quien había 
escuchado en una interpretación ese mismo año. Anotó en su diario: 
«Acercarse a una nota mediante un deslizamiento desde abajo, y 
mantener la nota. O mediante un deslizamiento desde arriba y 
mantener la nota. O dejar la nota en cualquiera de los casos...». 


Los movimientos primero y tercero de Three Chants están dedicados 
«A un dios desagradable» y «A un dios agradable». Las voces del 
segundo movimiento, el hipnótico «A un ángel», se deslizan 
lentamente como patinadores en una pista de hielo astral. La nota 
final de la pieza es un denso tarareo que cuelga de una neblina 
sobrenatural, el tipo de espeluznante zumbido galáctico que Ligeti 
evocaría treinta años después, o que perseguiría la compositora 
finlandesa de espejismos hechizantes HKaija Saariaho en sus 
confesionarios susurrados del siglo XXI. 


Berlín no fue un lugar especialmente feliz y saludable para Ruth 
Crawford. No se sintió bien acogida en los círculos musicales de la 
ciudad. Según su percepción, la trataron con desdén por un doble 
esnobismo hacia ella: como mujer y como estadounidense. 
«Simplemente, los alemanes no pueden soportar el dolor de tener que 
admitir que haya algo que alguien pueda entender mejor que ellos», le 
escribió a Seeger, desanimada. Tal vez su aventura amorosa de cuatro 
días había echado por tierra su oportunidad de disfrutar de Berlín 


antes incluso de subir a bordo del RMS Empress of Scotland. Pasó 
mucho tiempo sola, escribiéndole a Seeger cartas llenas de frustración 
e introspección. 


Y aun así, a partir de esa lucha compuso su mejor obra: el String 
Quartet 1931. Su destilado juego sonoro y su afilada matemática sin 
concesiones la convirtió en un presagio de la música vanguardista que 
surgiría casi dos décadas después, a partir de las ruinas de la Segunda 
Guerra Mundial. La pieza está meticulosamente construida utilizando 
métodos modernistas, como escalas cromáticas, dinámicas escalonadas 
y Células rítmicas; técnicas que en otras manos podrían sonar cínicas, 
pero no en las suyas. Además de astringente, el cuarteto de Crawford 
es ruinosamente expresivo. El «Andante» por sí solo es ya devastador: 
un treno de cuatro minutos, con unas cuerdas que se aferran y se 
levantan como si intentaran escapar de los nubarrones que se cernían 
sobre Europa. Ninguna obra musical expresa el momento de preguerra 
con una premonición y un poder tan inquebrantables. 


En la primavera de 1931, con el poco dinero que le quedaba de la 
beca Guggenheim, Crawford se compró unos billetes de tren y por fin 
se fue de viaje. En Viena se presentó en la puerta del compositor 
Alban Berg, quien la defraudó (su fría evaluación fue «más devoto de 
Schónberg de lo que pensaba»). En Budapest fue a visitar a Béla 
Bartók, que le pareció de todo menos una decepción. Bartók fue uno 
de los primeros compositores-etnomusicólogos en viajar, armado con 
una nueva tecnología de grabación y con un respeto genuino por la 
cultura folclórica. Sus miles de grabaciones de campo influyeron en 
toda su propia música, pero no de una manera simple y aproximativa: 
adoptó los intrincados ritmos de las canciones vernáculas, los 
indomables ángulos de las danzas, lo que dio como resultado que su 
estilo compositivo se hiciera cada vez más tirante, irregular y original. 
Crawford lo describió como una «personita adorable, tranquila y 
tímida» después de la tarde que pasaron juntos. Bartók le enseñó su 
colección de flautas tradicionales procedentes del norte de África y de 
Hungría. Los dos compositores compartían el placer de hablar sobre el 
tipo de intervalos abiertos y matices que tales instrumentos podían 
hacer aparecer como por arte de magia. A partir de aquel día, ella le 
profesó un profundo respeto, y lo lloró cuando murió, en 1945. 


Bartók y Crawford eran almas gemelas en más sentidos de los que 
ellos tal vez reconocieron en su momento. En pocos años, ella le 
tomaría el relevo y se pasaría las siguientes dos décadas 
transcribiendo canciones folclóricas con una atención a la integridad 
del material que era poco habitual entre los compositores clásicos. 
Resulta tentador preguntarse qué podría haber ocurrido de haber 


conocido a Bartók antes, o de haberse mantenido más en contacto con 
él, o de haber seguido componiendo. ¿Se habría convertido en la 
Bartók de Estados Unidos? ¿Habría encontrado, también ella, la 
manera de sintetizar la música folclórica y el modernismo, en lugar de 
atravesar ambos y rechazar el segundo? Se lo planteo a Peggy Seeger, 
que asiente con rotundidad, pero dice que no se puede permitir 
obcecarse en suposiciones. Negando con la cabeza, dice que ese es el 
camino del sufrimiento. 


Mientras Crawford y Seeger seguían escribiéndose, él desde Nueva 
York, ella desde Berlín, volvieron una y otra vez a una pregunta que 
les había estado preocupando a ambos. ¿Era posible que una mujer 
tuviera hijos y siguiera componiendo? En uno de sus habituales y 
elocuentes resúmenes, Crawford lo llamó su «batalla de la carrera 
contra el amor y los niños». Y se vio dividida por ello, un sentimiento 
que reconocen las mujeres de todo el mundo. Unas veces se sentía 
segura de que todo era posible, de que podía vencer en ambos bandos. 
Otras, se sentía abatida. No estaba preparada para escoger. 


En el verano de 1931, cuando agotó su beca Guggenheim y su estancia 
en Europa llegó a su fin, Crawford estaba desanimada. Seeger cruzó el 
océano para encontrarse con ella en París y pasaron la noche 
caminando por las calles de la ciudad. Ella le preguntó, con lágrimas 
en las ojos: «¿Qué va a ser de mí?». Él la abrazó y le respondió, se 
supone que con la intención de calmarla, que se casarían y tendrían 
«unos encantadores niños». Y eso hicieron. 


Invierno de 1935. Nueva York estaba en plena Gran Depresión. Seis 
años después de que se hundiera el mercado de valores de Wall Street, 
dos años después de que Franklin D. Roosevelt declarase que lo único 
a lo que había que tenerle miedo era al propio miedo, cuatro años 
después de que Ruth Crawford volviera de Berlín. La vida de vuelta a 
casa en Estados Unidos no había sido fácil. Seeger le había asegurado 
que «no hay ningún obstáculo para el amor que el suficiente 
(sentimiento de) amor no pueda superar», pero no tenían dinero ni 
trabajo, él estaba aún casado con otra persona y sus padres se negaban 
a acoger a Crawford en su casa. Una vez que llegaron por fin los 
papeles del divorcio, la antigua pareja de profesor y alumna 
aprovechó el momento: se fugaron en dirección al oeste para acabar 


casándose en Nevada. Su primer hijo, Michael, nació diez meses 
después. Crawford quemó la partitura de su Sonata para violín y 
piano, el trabajo que en 1926 había sido una de sus más valientes 
declaraciones. Tal vez era un recuerdo demasiado crudo de un futuro 
creativo que ya no parecía posible. 


El New Deal de Roosevelt estaba arrasando en toda la nación a base 
de trabajos de poca monta y patriotismo reconcentrado. A mediados 
de los años treinta, la izquierda política se empezó a ocupar de 
ensalzar y edificar la cultura del proletariado, lo que llevó a los 
artistas vanguardistas de izquierda a la crisis existencial. ¿Podrían los 
pianos preparados llegar a ser alguna vez el instrumento del 
trabajador estadounidense? ¿Podría el contrapunto disonante expresar 
las urgencias sociales del Dust Bowl? Las generaciones posteriores 
encontrarían maneras de reconciliar esas falsas polaridades, pero para 
Charles Seeger —cuya carrera como compositor modernista estaba 
estancada de todos modos— el camino parecía por fin despejado. Le 
dijo a la activista sindical y cantante de folk Aunt Molly Jackson: 
«Estás en el camino correcto y nosotros en el equivocado». 


En su cabeza, el «camino correcto» era la música folk. No las anodinas 
versiones que habían llegado a los discos comerciales, sino las de 
verdad: las voces robustas y el sonido del banjo, las melodías de violín 
y las canciones de trabajo que se cantaban y tocaban por todo el país, 
fuera del radar de la mayoría de académicos y productores 
discográficos. Seeger aceptó un puesto y se incorporó a la mano de 
obra del New Deal de Roosevelt: se unió a un batallón de artistas que 
estaban ahora empleados para «mantener la moral alta». Le 
encomendaron la tarea de conseguir auténticas canciones folclóricas 
rurales y llevarlas a las ciudades, inculcando así a los trabajadores 
urbanos una música honesta y puramente estadounidense, además de 
una buena dosis de identidad nacional. El verano de 1936, Seeger se 
lo pasó montando su moderno dispositivo de grabación Presto Disc en 
granjas desde Alabama hasta Arkansas. Su hijo Pete, que era ahora un 
enjuto joven de diecisiete años, se apuntó al festival de música 
tradicional de Asheville, en Carolina del Norte, donde escuchó por 
primera vez un banjo de cinco cuerdas a los pies de las onduladas 
cimas de la cordillera de las Grandes Montañas Humeantes. 


Los Seeger se hicieron amigos de otro equipo formado por padre e 
hijo. En la primera década del siglo, John Lomax había empezado a 
grabar canciones de vaqueros de Texas en un cilindro Edison. Cuando 
su esposa murió y perdió su trabajo en el banco a raíz de la Gran 


Depresión, Lomax metió a su hijo Alan en el coche, junto a una Presto 
Disc en el maletero, y se lanzaron a grabar los auténticos sonidos de 
Estados Unidos. Los Lomax llegarían a hacer más de 10 000 
grabaciones, desde valses zydeco hasta canciones de amor de los 
vaqueros del río Bravo. Le prestaron una atención especial a recopilar 
baladas angloamericanas y afroamericanas. Uno de los primeros 
cantantes que grabaron fue un preso de la cárcel de Luisiana, Huddie 
William Ledbetter, un hombre negro más conocido por el nombre de 
Lead Belly. Lo condenaron por asesinato y cantaba versiones de 
«Midnight Special» y «Goodnight, Irene» llenas de estoicismo y 
quebranto. 


En Oxford ya es completamente de noche y Peggy Seeger pulula por 
su salón para encender un par de lámparas mientras me pide que vaya 
a la cocina y que ponga más agua a hervir. 


—Creo que quería a mi padre —me dice sin más rodeos cuando 
regreso al salón con la tetera llena—. Lo respetaba, y como su padre 
había muerto cuando tenía doce años, Charles se convirtió en una 
figura paterna para ella. Igual que Ewan era una figura paterna para 
mí. Por cierto —añade, esbozando su sonrisa pícara—, Ewan no me 
reconocería ahora. Soy muy diferente. Creo que se preocupó cuando 
me interesé por el feminismo. Para que un hombre esté con una mujer 
feminista tiene que ser fuerte. 


Mucho después de que muriera Crawford, Charles Seeger la describiría 
como una «fervorosa feminista», porque creía (dijo) en los aspectos 
fundamentales de la igualdad de género. ¿De verdad lo creía? «Te 
metías en un lío si intentabas discutir con ella», reflexionaba Seeger, 
lo que da a entender que había intentado discutir y ella se había 
opuesto. Pero cuando un Virgil Thomson ya mayor visitó la casa de los 
Seeger, percibió que «él le exigía trabajar demasiado y ella cocinaba 
demasiado». Como la propia Crawford le escribió a su hermano en 
1945, «mientras limpiaba la casa pensaba en los libros en los que 
podía haber estado trabajando». Si de verdad creía en los aspectos 
fundamentales de la igualdad de género, nunca encontró una manera 
de implantarlos en su propio hogar. 


Peggy Seeger tiene una táctica astuta para lidiar con sus propios años 
prefeministas. Rememora con una indiferencia perpleja situaciones 
que nunca aceptaría ahora. «Por entonces no era una feminista», es su 
sucinta valoración; es la misma reflexión de autoindulgencia que 
encontré en Annea Lockwood y en mi propia madre. Dos décadas 
después de la muerte de Ewan MacColl, Seeger editó The Essential 
Ewan MacColl Songbook y abordó el problema de frente, ya en la 
introducción. 


Me resulta muy difícil lidiar con el contenido de muchas de las 
canciones de este libro. Seguramente, una ecofeminista avanzada no 
se habría comprometido para nada con este libro. Ewan era un 
marxista, un militante, un convencido producto político de la 
retaguardia de la revolución industrial. En la mayoría de sus 
canciones, los hombres cavan, rajan, cortan, construyen, remodelan, 
destruyen, controlan, humanizan la tierra y se les alaba porque lo 
hacen por el bien del hombre. La humanidad y la lucha de clases eran 
las principales preocupaciones de Ewan, pero sus canciones versan 
precisamente sobre los HOMBRES: el trabajo de los hombres, las vidas 
de los hombres, las actividades de los hombres y muchas referencias 
veladas (o no tan veladas) al poder del pene. Incluso cuando es obvio 
que se refiere a ambos sexos, Ewan (como yo misma en mis primeras 
canciones y como la mayoría de la gente en nuestra sociedad 
patriarcal) usa los pronombres masculinos. 


Ruth Crawford nunca tuvo la oportunidad de hacer una reflexión 
retrospectiva de este tipo. Y desde luego nunca se describió a sí misma 
como mujer compositora. 


—Sospecho que fue una feminista que no salió del armario — 
conjetura Seeger. ¿Qué habría pensado Crawford del término? Vuelve 
a aparecer la misma muletilla—. Ojalá estuviera aquí para poder 
preguntarle. 


«Eramos una familia compenetrada —recuerda Peggy en su libro—. 
Unida por la música y por el amor que se profesaban mutuamente 


nuestros padres. Nos reuníamos de forma natural los viernes por la 
noche y cantábamos en la habitación en la que estaban los escritorios 
de Dio y Charlie, espalda contra espalda». 


Dio era el nombre que Mike, el bebé, le puso a su madre imitando la 
forma en que su padre alargaba la palabra dear («cariño») con su 
acento de Nueva Inglaterra. No había radio ni televisor en casa de los 
Seeger, pero había música a todas horas. En 1948, la joven Peggy se 
perdió en unos grandes almacenes de Washington y la recogió una 
mujer negra, alta y sensata, que se quedó con la niña hasta que 
encontró a su madre. El nombre de esa mujer era Elizabeth Cotten, 
que había sido una cantante estrella en su iglesia de Carolina del 
Norte hasta que llegó a la pubertad y la sacaron de la escuela para que 
se casara. Ruth Crawford se quedó tan impresionada con la 
compostura de Cotten en la tienda que le ofreció trabajo en su casa, 
donde estaba siempre colgada la guitarra familiar en la pared de la 
cocina. 


Una vez, al volver de la escuela, me encontré a Libba tocándola con la 
zurda —recuerda Seeger, utilizando el nombre cariñoso con el que la 
familia se refería a Cotten; a los Seeger les encantaban los apodos—. 
El dedo índice se movía haciendo las veces del pulgar, y el pulgar 
estaba relegado junto al resto de los dedos. Escuchamos «Freight 
Train» por primera vez. 


Más adelante, cuando Peggy estudiaba en la universidad, Cotten le 
hacía unos enormes pasteles de chocolate y se los enviaba por correo a 
Vermont. 


Crawford se unió al movimiento folk. ¿Cómo no? La música que ella 
componía iba en contra de los vientos dominantes dentro de su propia 
casa, donde Seeger declaró que era «casi inmoral» lo de «encerrarse en 
una cómoda habitación y componer música para deleite propio». Al 
principio, Crawford se preguntó si podría haber algún tipo de 
amalgama, alguna forma de servir a la causa populista con música que 
no tuviera que pedir perdón por su complejidad. En 1932, escribió dos 
canciones abiertamente políticas con la rabiosa poesía proletaria de un 
joven disidente chino llamado H. T. Tsiang. La primera canción es 
«Sacco, Vanzetti», en honor a un par de anarquistas que fueron 
ejecutados por crímenes que con casi toda certeza no cometieron. El 
piano repiquetea opresivamente mientas la voz recita con una mirada 
de acero. La segunda canción es «Chinaman, Laundryman» y en ella la 
genialidad de Crawford con la repetición adquiere un cariz 


amenazador: el trabajador explotado está tan oprimido por los 
mecanismos del capitalismo que hasta su canción es servicial. Al 
fondo, el piano aporta el incesante ruido de las lavadoras dando 
vueltas en la lavandería. La soprano reservada para el estreno de las 
canciones en 1933 se negó a cantarlas porque eran demasiado 
controvertidas. En todo caso, los textos proletarios ambientados en 
sitios espinosos no fueron el futuro de Crawford. 


—Mi padre le puso un tope a sus composiciones cuando las llamó 
«música para músicos» —me dice Peggy Seeger. La búsqueda de la 
disonancia estadounidense tendría que esperar. 


Con ánimo y valor, Crawford se rebautizó a sí misma como «Krawford, 
la Komunista» y se lanzó a la causa. Cuando John y Alan Lomax 
regresaban de los viajes en los que hacían las grabaciones de campo, 
traían el coche lleno de pesados discos de pasta y ahí empezaba el 
meticuloso trabajo de transcripción de Crawford. En muchos casos, era 
la primera vez que se escribían aquellas canciones. A veces escuchaba 
una melodía ochenta veces, anotando cada detalle, trabajando en 
algún compás complicado o en la diferencia crítica entre un si y un si 
bemol (la nota real se encontrada a menudo en algún punto 
intermedio). Mientras tanto, el clan Seeger al completo no paraba de 
cantar. 


—Cantábamos todo el tiempo —dice Peggy—. Cantábamos las 
canciones que mi madre transcribía. Así es como aprendíamos. Ella 
levantaba la aguja y volvía a reproducir la misma melodía una y otra 
vez. Al cabo de un rato, todos estábamos deseando que pasara a la 
siguiente. 


Los Lomax le pagaban a Crawford un anticipo de un dólar por 
transcripción. A ella le encantaba el uso de lo que escuchaba en estas 
canciones: la sensación de que se cantaban con un objetivo, por 
necesidad. Le conmovía lo cotidianas que eran, escribió que eran 
canciones 


cantadas como si fueran a continuar hacia el espacio. El hecho de 
cantar y tocar es un acompañamiento íntimo a la vida: al trabajo, a los 
juegos, a los bailes durante toda la noche, a hacer cualquier cosa 
durante un buen rato, a trotar por un camino nocturno tras el lento 
caminar que marcan las pezuñas de las yeguas, o sobre un coche o un 
camión por debajo del cual se esfuman las millas. 


A veces escribió acompañamientos de piano para las melodías. Hizo 
libros para escuelas: American Folk Songs for Children («Canciones de 
folk estadounidense para niños»), Animal Folk Songs («Canciones folk 
de animales»), American Folk Songs for Christmas («Canciones de folk 
estadounidense para Navidad»). Sus libros le granjearon una 
reputación en los círculos de la educación y la música. Woody Guthrie 
escribió una carta a los Seeger y los Lomax en 1948: «Con el equipo 
tan bueno que forman todos ustedes yo diría que Estados Unidos se 
está despertando, viviendo un cambio radical, respetando las baladas 
y las canciones folclóricas». Otras veces, Crawford se limitaba a 
transcribir con un imponente oído para la precisión. Iba siempre en 
busca de lo auténtico. Dijo que hay que sentir lo más cerca posible el 
aliento del cantante. 


—Era una perfeccionista —apunta Peggy Seeger. 


Creo que sentía cierto desprecio por algumas personas que hacían 
música folk para niños, que las hacían a lo Humpty Dumpty. Ella 
escribió unos acompañamientos hermosos. Parecen sencillos, pero son 
muy difíciles de tocar. Se pueden tocar o cantar, pero ¡intenta hacer 
las dos cosas al mismo tiempo! No ponía acordes por todas partes así 
sin más. Creaba melodías en contrapunto. A menudo no resolvía. 
Hacía que una canción que estaba en modo jónico sonara como si 
estuviese en dórico. Hacía cosas inesperadas y luego las resolvía a 
medias. 


Pese a todo, concluye Seeger, su madre siguió componiendo. 


A finales de la década de 1940, Ruth Crawford empezó a componer 
obras completas de nuevo. Bien entrada la noche, cuando la familia se 
había ido a la cama, cuando la casa estaba ya bien ordenada, 
trabajaba en un segundo cuarteto cuyos bosquejos hemos perdido, por 
desgracia, y escribió una pieza orquestal breve a la par que brillante 
llamada Rissolty, Rossolty, que chisporrotea y borbotea con la energía 


de un folk fibroso (aunque no alcanza nada parecido a la audacia de 
sus primeras obras). En 1948, en una carta al compositor Edgar 
Varése, explica algunos de los elementos que ella considera 
característicos de su estilo musical. Melodías claras, enumeró, así 
como partes rítmicas independientes, cohesión musical y ante todo la 
disonancia. Admitió que todavía sostenía estas convicciones 
compositivas. «Creo que, cuando escriba más música, esos elementos 
seguirán ahí». Aunque habían pasado casi dos décadas desde su 
mordaz String Quartet 1931, Crawford seguía siendo modernista hasta 
la médula en la manera en que aceptaba la disonancia y rechazaba la 
convención, el mercantilismo, el exceso de romanticismo. 
Recordemos: detestaba lo pulido, lo agradable. Dijo que «la fealdad es 
también algo muy bonito. Es decir, lo que mucha otra gente podría 
considerar feo». 


En 1952, Crawford se presentó y ganó un concurso con su nueva Suite 
para quinteto de vientos, que recupera al menos parte de su aplomo y 
fuerza de ataque. A lo lejos, sobresale el fagot con una línea de bajo y 
un estilo boogie woogie atonal, mientras los demás instrumentos 
revolotean y se contonean, sometiendo a prueba su equilibrio. Nadie 
hace los contrapesos mejor que Ruth Crawford. Ahora que tres de sus 
hijos eran casi mayores y las intransigentes políticas en torno a la 
causa proletaria en la época de la Gran Depresión empezaban a 
ablandarse, su distintivo estilo se volvía a poner poco a poco en 
movimiento. «Creo que voy a volver a trabajar», les escribió a sus 
amigos Carl y Charlotte Ruggles. «¡Es más! Si vivo hasta los noventa y 
nueve, como hizo mi abuelo, me quedan aún cuarenta y ocho años». 
Qué optimismo tan insoportable se desprende de esas decididas 
palabras. Un año más tarde, Ruth Crawford murió de cáncer. 


Su viejo amigo de Chicago, Carl Sandburg, advirtió una vez que él 
seguramente moriría «apoyado en la cama intentando escribir un 
poema sobre Estados Unidos». Según Pete Seeger, Ruth no se fue en 
absoluto de una forma dulce. Trabajó intensamente en su siguiente 
libro hasta el mismo final. Quién sabe lo que podría haber hecho con 
aquellos cuarenta y ocho años perdidos. Musicalmente, estaba muy 
cerca de algo nuevo. Gozaba de una posición única, con un pie en el 
modernismo estadounidense de las vanguardias y otro en la genial 
dinastía folk del país. 


—No creo que quisiera ser famosa —me dice Seeger, soltando un 
suspiro y levantándose para desentumecerse y recoger las tazas de té. 
Está cansada. Hemos hablado largo y tendido. A lo lejos suenan las 


campanas de Oxford, llamando al oficio de vísperas. Ya es hora de que 
quite mi bici del recibidor—. Mi madre tenía simplemente la 
necesidad de crear —me explica de espaldas, mientras se dirige a la 
cocina—. Le tenía mucho respecto a la música folk. No creo que 
hubiese sido una Benjamin Britten o un Ralph Vaughan Williams, en 
el sentido de que nunca habría sido una nostálgica de la música folk. 
Y piénsalo. Piensa en el dominio doble que tenía. Mi madre murió 
cuando tenía en su haber un tremendo conocimiento de la música 
clásica y un tremendo conocimiento de la música folk. De lo auténtico. 
¿Que si creo que habría encontrado una manera de combinarlos? Por 
supuesto que sí. Creo que habría sido absolutamente extraordinaria. 


Ruth Crawford era ya extraordinaria. Sus formidables obras primeras 
lo demuestran por sí solas: las dos piezas que escribió durante su 
único año en Berlín son ya razón suficiente para hablar de ella. Pero el 
impacto de Three Chants y de String Quartet 1931 es contundente por 
partida doble a causa del posterior silencio. Vivió al borde de una 
libertad feminista a la que no consiguió agarrarse del todo. Si su 
presencia en este libro es una representación de la mujer compositora 
«perdida», lo es también del potencial «perdido» de las madres 
trabajadoras y sin apoyos de todo el mundo. 


Para Walter Smetak, la decisión de abandonar el feudo de la música 
clásica centroeuropea y dirigirse a los trópicos fue lo que lo relegó a la 
periferia de la historia de la música, y lo que desató su creatividad 
anárquica. 


WALTER SMETAK (1913-1984) 


De Brasil a la caosonancia: una introducción a Tak-Tak, padrino del 
tropicalismo 


y 


E 


El ruido de una ciudad no tiene un germen único. Ninguna autoría 
solitaria. Los inconformistas carismáticos pueden dar forma a una 
época, dejar su impronta en la identidad de un sitio, pero son las 
colisiones y las intersecciones, los solapamientos y los trasfondos los 
que de forma acumulativa y azarosa crean un sonido, un panorama, 
un sello creativo. Walter Smetak tenía un taller de instrumentos en el 
sótano de un edificio de la Universidad Federal de Salvador de Bahía 
(UFBA), al noreste de Brasil. En las décadas de 1960 y 1970, ese taller 
era un lugar de encuentro habitual para músicos con mentes curiosas e 
indómitas. 


Salvador era y sigue siendo una de las ciudades más intensamente 
multiculturales de Brasil, lo que la convierte en una de las más 
multiculturales del mundo. Durante una próspera década y media, en 
los cincuenta e inicios de los sesenta, y una breve interrupción entre 
los regímenes militares de las dos capitales (primero Río de Janeiro, 
luego Brasilia), en Bahía germinaba un alegre movimiento cultural. 
Los artistas de este estado desafiaron la doctrina sobre el significado 
de tener aspecto brasileño, sonar brasileño, ser brasileño. Smetak, un 
inmigrante suizo, sintonizó con el exuberante espíritu creativo de 
Salvador, y le agregó a la mezcla sus propios sonidos estrambóticos. 


Uno de sus antiguos colegas me dijo que Smetak olía a barniz de 
madera y a humo de pipa. Que nadie quería cruzarse con el 
temperamento de ese guapo hombretón taciturno y desgarbado de 
Bahía que gritaba a los estudiantes y caminaba con decenas de llaves 
que tintineaban en su cinturón para que se le escuchara llegar por 
todo el departamento de música. Smetak tenía un aspecto 
inconfundible, con su pelo blanco, su barba blanca y sus gafas de sol, 
recorriendo Salvador en moto, a la que apodó la Puta de Babilonia. 
Parecía un lutier rocambolesco. Se definía como «decompositor». 
Afirmaba que contenía tanto espíritu que era casi físico. Declaró que 
iba a crear «un nuevo género musical: una música pobre, una música 
para los mendigos, una música artesanal. Música que no se 
comercializa». Fusionó la conciencia social de Revueltas con el 
descaro obstinado y la ambición extravagante de Carrillo. 


Smetak compuso, pero lo he incluido en este libro por sus esculturas 
musicales. Él las llamaba «plásticas sonoras». Canalizaban líneas 
telúricas. Estaban en sintonía con la luna. Encarnaban las resonancias 
fervorosas de su ciudad adoptiva. Aprovechando la multitudinaria 


energía del lugar, varias personas podían tocar a menudo sus 
instrumentos al mismo tiempo. Lo que Smetak llamaba «el Brasil 
profundo» era para él «la tierra de las imposibilidades posibles». Esa 
podría ser una descripción de sí mismo. El hombre de las 
imposibilidades posibles. Al principio, era violonchelista y profesor de 
violonchelo, pero Brasil lo radicalizó hasta convertirlo en inventor de 
instrumentos, un compositor de esculturas auditivas, un improvisador, 
un mago microtonal de la creación multimedia de ruido. Afirmó: «Soy 
el preequilibrio, la asimetría, la reacción». 


Su mente creativa era expansiva, poética, impredecible, a veces 
totalmente inalcanzable. Pintó y esculpió, escribió tratados teórico- 
espirituales, libros y piezas teatrales. Fue practicante de una rama de 
la espiritualidad teosófica llamada Eubiose, que profetizaba que el 
nuevo Buda se reencarnaría en Brasil en el año 2005. Dejando de lado 
todos los disparates mesiánicos, los escritos de Smetak revelan su 
cualidad de librepensador, que estaba siempre en busca de maneras 
más profundas e interconectadas de comprender la música y el 
universo. Sus textos, entre ellos una serie de aforismos erráticos, se 
hallan en algún lugar entre la ciencia, la ciencia ficción, la autoayuda 
y el horóscopo, con temas que van desde la radioactividad y la 
mortalidad hasta la reencarnación, la fertilidad (los huevos aparecen 
mucho) y su propia barba como metáfora de la selva. Sus 
pensamientos a menudo bordean lo apocalíptico. A veces simplemente 
plantea acertijos extravagantes como estos: 


O céu se chove, um barco furado? 


(«El cielo cuando llueve ¿es un barco perforado?») 


A borboleta dá beijos sem beijar ... 


(«La mariposa da besos sin besar...») 


Esta escada irregular que desce a minha casa é aleatória. 


É uma escala. Também tu podes subir nela. 


(«Esta escalera irregular que desciende a mi casa es aleatoria. 


Es una escala. También tú puedes subirla»). 


Como compositor, Smetak escribió algo de música propia y en los 
setenta hizo dos álbumes de una belleza arcana e inestable. Pero la 
obra de su vida resultó ser su colección de instrumentos cósmicos, 
carnales y hechos a manos. 


Como Annea Lockwood, Smetak pensó en los cuerpos, ya fueran 
musicales o humanos, en tanto que cámaras de resonancia. Pero 
mientras que Lockwood se centra en lo interior, para Smetak esas 
cámaras estaban en sintonía con las vibraciones planetarias. Hay una 
entrega terrenal, dionisíaca en muchas de sus creaciones. Por ejemplo, 
su flauta colectiva, que está hecha de bambú y es muy larga (mide 
cinco metros), tiene veintidós agujeros y la pueden tocar veintidós 
personas a la vez. Aquí describe cómo este enorme tubo agujereado se 
transportó del taller a una sala de conciertos en una calurosa tarde: 


Era verano. La gente llevaba ropa de muchos colores y estaba de buen 
humor. Formaban una especie de procesión e intentaban tocar la 
flauta. Era divertidísimo; alguna gente era más baja y otra más alta, y 
por supuesto los altos lo tenían más fácil. Los más bajos no alcanzaban 
con la boca a los agujeros, así que les estaba costando un montón; se 
ponían de puntillas a ver si así eran capaces de soplar algo. Y los altos 
se reían tanto que tampoco eran capaces de tocar. 


Cuando la reunión de flautistas dejó por fin de reírse y llegaron al 
auditorio, ajustaron sus asientos para estar todos a la misma altura y 
se pusieron a tocar. Los tonos dependían de las dimensiones de cada 
segmento de bambú, algunos eran más anchos que otros. La 
gigantesca flauta trinaba en microtonos cercanos, veintidós voces 


contribuían a un silbido variopinto. 


Los instrumentos de Smetak no son sofisticados. Están hechos de 
materiales corrientes, como bambú, cable, plástico, guantes de goma y 
verduras. Normalmente no están afinados en ninguna tonalidad en 
particular. Algunos están pintados para que parezcan planetas, 
estrellas o rostros humanos. Los hay que funcionan como un hombre 
orquesta, mientras que otros, como la flauta inmensa, requieren de 
mucha gente para tocar al mismo tiempo. Y otros, como el elegante 
Metástese («Metástasis»), son pura entereza y equilibrio lunar, y no 
emiten ningún sonido. El objetivo principal de Smetak no era sino 
elevarse. A través de sus instrumentos quería alcanzar un estado 
metasensorial que trascendiera todo límite entre la luz y el sonido, 
entre la vista y el oído. Y quizá, solo quizá, creyó que ese estado 
elevado permitiría a un ser humano «vislumbrar la existencia». 


Smetak sentía que era de todos los sitios y también de un sitio muy 
específico. Era brasileño por casualidad y por elección —se 
consideraba «un brasileño muy brasileño, con los pies en el agua hasta 
las rodillas»>— y sus instrumentos llevaban su poroso inconformismo a 
Salvador en su época gloriosa. Pero su historia empieza a ocho mil 
kilómetros al noreste de Salvador, en las frías y severas colinas del 
norte de Suiza. 


Anton Walter Smetak nació en Zúrich el 12 de febrero de 1913. El 
mundo de la música estaba conmocionado. Fue el año en que 
arrestaron a Louis Armstrong por disparar al aire el arma de su 
padrastro en Nochevieja y lo enviaron al reformatorio para gente de 
color de Nueva Orleans, donde cogió por primera vez una corneta. En 
París, fue el año en que Lili Boulanger se convirtió en la primera 
mujer que ganó el Premio de Roma por una composición, y que 
Stravinski estrenó su demoledor ballet La consagración de la 
primavera ante el público patidifuso del teatro de los Campos Elíseos. 
En Viena, ese año Arnold Schónberg dirigió lo que se conoció como el 
Skandalkonzert (el concierto del escándalo), también apodado 
Watschenkonzert (el concierto de la bofetada), después de que el 
organizador del evento le propinara un tortazo a un alborotador que 


había entre el público. En Río de Janeiro, Heitor Villa-Lobos, quien 
llegaría a dominar la música clásica brasileña de las cuatro décadas 
siguientes, empezó a publicar sus obras. 


La infancia de Smetak fue tranquila, según su hija mayor, Barbara, 
que me envía alegres correos electrónicos en portugués sobre su 
padre. Me dice que el joven Walter no tenía una buena relación con 
sus padres ni con su hermana Leone, y que el hogar familiar estaba 
lleno de música. Su madre, Frederica, era una cantante austrosuiza 
que conoció a su padre Anton, un intérprete de cítara checo, cuando 
ambos estudiaban música en Viena. Barbara me cuenta una historia 
que muestra la inspiración primera de su padre: cuando Anton daba 
clases de cítara en casa, el pequeño Walter se sentaba, pegaba la oreja 
contra la mesa y escuchaba la música, que resonaba en la madera. 
Anton albergó la esperanza de que su hijo siguiera sus pasos como 
virtuoso de la cítara, pero el amor que le profesaba Walter a Bach lo 
llevó primero al piano, y luego, tras una lesión en la mano, al 
violonchelo, que continuó estudiando en Salzburgo y en Viena. A 
Smetak le apasionaba siempre la forma en que se hacían los 
instrumentos. La oreja contra la madera: se fijaba en las propiedades 
físicas que producía la resonancia. En cualquier ciudad en la que se 
encontrara, tenía localizados a los lutieres y se quedaba durante horas 
en sus talleres. 


Al graduarse en el conservatorio de Viena, a Smetak le ofrecieron un 
trabajo como violonchelista en una orquesta de Porto Alegre, en 
Brasil. Agarró su instrumento y se marchó al otro lado del Atlántico 
para unirse a la Orquesta Internacional de Farrouphila, en la 
desembocadura de la laguna de los Patos. Era el año 1937, tenía 
veinticuatro años y bastantes razones para darle la espalda a Europa. 
Cuando la orquesta de Porto Alegre se disolvió, menos de dos años 
después, no se subió a un barco para volver a casa. Decía que era 
mejor sumergirse en «el desorden y la liberalidad de los trópicos» que 
rendirse ante las «miserias europeas instigadas por Adolf Hitler». 


Pero Brasil estaba viviendo su propio nuevo autoritarismo. El gobierno 
estaba coqueteando con el fascismo. En noviembre de 1937, el 
presidente Getúlio Vargas proclamó que la única manera de reprimir 
la amenaza del alzamiento comunista (real o inventado) era acabar 
con su propia legislatura y declarar la ley marcial. Las relaciones con 
Estados Unidos esbozaron una sonrisa inalterable bajo la llamada 
«política del buen vecino», promoviendo la imagen de la cantante 
Carmen Miranda como una toma del poder blando de Estados Unidos 
por toda Latinoamérica. La propia Miranda es un constructo 
fascinante: portuguesa de nacimiento, superestrella de la samba de 


profesión, adoptó el tocado tropical y la bandera de la multicultural 
ciudad de Bahía para hacerse creíble como intérprete de música 
afrobrasileña. Su carrera se vio catapultada durante el estridente 
nacionalismo del régimen de Vargas. Mientras tanto, el establishment 
de la música clásica estaba dominado por el prolífico compositor 
Heitor Villa-Lobos. Como su homólogo mexicano Carlos Chávez, Villa- 
Lobos alcanzó una integración sonora de la música folclórica de todos 
los rincones del país, lo que encajaba perfectamente en la agenda 
integracionista de unidad nacional de la dictadura. 


Smetak grabó con Carmen Miranda. Su ondulada sección de cuerdas 
fue solo uno de los raros trabajos que lo mantuvieron ocupado durante 
sus dos primeras décadas como violonchelista por encargo en Brasil. 
Actuó como chelista independiente en orquestas de casinos y radios, 
en orquestas de baile de Sáo Paulo y Río de Janeiro. Tocó música de 
cámara con el Trío Schubert y dio clases de chelo en Porto Alegre. En 
1914, se casó con la pianista Maja Fausel, que era veinte años mayor 
y, como él, inmigrante suiza. Escribió unas pequeñas piezas poco 
destacables para violonchelo solo, para piano o para pequeños 
conjuntos, e implementó las habilidades que había ido desgranando 
con los lutieres de Centroeuropa para construir y reparar instrumentos 
de cuerda. Ya intrigado por la acústica, diseñó pero no consiguió 
patentar un tipo de micrófono de contacto cercano para pianos, que 
llamó Meta-Sound. 


Luego vino el despertar espiritual. En 1948, un colega de la Orquesta 
Sinfónica de Brasil introdujo a Smetak en la Sociedade Brasileira de 
Eubiose. «Es difícil definir por qué mi padre estaba tan interesado», 
me escribe Barbara Smetak en un e-mail. «Fue un proceso de 
conversión, una llamada que sintió hacia una manera de ver el 
mundo, la vida, el universo». Eubiose es una rama brasileña de la 
teosofía, el mismo movimiento filosófico que prendió las sinapsis de 
Ruth Crawford en Chicago dos décadas antes. Sus enseñanzas 
esotéricas constituirían la base para el resto de la vida y obra de 
Smetak. Eubiose codificó por colores los planetas, los días de la 
semana, los metales y las partes del cuerpo. Busca sistemas para 
conectar lo sagrado y lo profano, lo divino, lo humano y lo 
intergaláctico, y explica que hay tres soles, que los indígenas 
americanos son la población original de la Atlántida que sobrevivió a 
la inundación hace 80 000 años, y que Brasil será la cuna de la nueva 
civilización. A Eubiose le encantan los símbolos planetarios y los 
obeliscos. Smetak se vio particularmente fascinado por la idea 
fundamental de que la luz y el sonido podrían proceder del mismo 
punto de partida etéreo. 


Su conocimiento de la música y de sí mismo estaba en transformación. 
Empezó a practicar yoga. Estudió directamente con el fundador de 
Eubiose, Henrique José de Souza, el hombre que había reconfigurado 
a la teósofa Helena Blavatsky para el contexto brasileño. A mediados 
de los cincuenta, De Souza se dirigió al norte, a Bahía, donde intuía 
que había unas energías terrestres particulares que se tenían que 
investigar. 


Smetak llegó a Salvador de Bahía en 1957. Habían pasado dos décadas 
desde que había dejado Europa, cuatro años desde el suicidio del 
presidente Getúlio Vargas. En Tokio, fue el año en que Toru Takemitsu 
estrenó su Requiem, un treno severo y de cuerdas apagadas. En 
Colonia, Karlheinz Stockhausen probó un colosal efecto sonoro 
panorámico mediante su Gruppen, compuesta para tres orquestas. En 
Buenos Aires, Astor Piazzolla enfurecía al establishment con su versión 
internacionalista del tango. En San Petersburgo, Galina Ustvólskaya se 
interesó por los cielos y convocó a las campanas en su Cuarta sonata 
para piano. En Chicago, Richard Abrams estableció las escarpadas 
melodías del piano de su primera grabación de jazz. En Liverpool, se 
conocieron John Lennon y Paul McCartney en una fiesta al aire libre 
que organizaba la iglesia en la que Eleanor Rigby fue enterrada junto 
con su propio nombre. En Río de Janeiro, el nuevo presidente, 
Juscelino Kubitschek, que prometía una época de progreso y 
optimismo para Brasil, encargó al arquitecto Oscar Niemeyer la 
construcción de una ciudad nueva que debía terminarse a comienzos 
de la década siguiente. 


El poeta de Bahía António Brasileiro escribió: 


A verdade é uma só: sáo muitas 


(«La verdad es solo una: hay muchas») 


Salvador de Bahía la fundaron los portugueses en 1949 en una 


península que sobresalía entre la amplia Baía de Todos os Santos y el 
océano Atlántico. La ciudad es un gran revoltijo. Un lugar de 
convergencia desde hace siglos. En ella, antes de que la esclavitud 
fuese por fin abolida en Brasil, en 1888, casi un millón y medio de 
seres humanos fueron descargados de los barcos. Paulo Costa Lima, 
compositor y antiguo secretario de Cultura de Salvador, dice: «Somos 
la diáspora de muchas Áfricas». En 1928, el poeta modernista Oswald 
de Andrade utilizó su Manifiesto Antropófago para argumentar que 
ingerir varias culturas (usó el verbo «canibalizar») era una de las 
razones por las que Brasil gozaba de tanta vitalidad. Costa Lima se 
encoge de hombros ante la terminología. «Esa antropofagia cultural 
sucede en Bahía desde hace siglos, sin teoría alguna. El estado de 
Bahía —añade con algo de orgullo el exsecretario de Cultura— fue 
posmoderno antes de ser moderno.» 


El antropólogo Antonio Risério escribe en Avant-garde na Bahia que 
Salvador es «una sociedad dada a los contactos, los intercambios, las 
interpenetraciones, las transfusiones y el contagio»; y ese contagio al 
que se refiere se representa en el sonido. El sonido está por todas 
partes en esta ciudad de multitudes. Hay más de mil casas de 
candomblé: templos de una religión que es en sí misma una amalgama 
de dioses africanos occidentales y santos católicos. Para el fiel de 
candomblé, los espíritus se convocan mediante el canto, la danza y los 
tambores. Es una religión espabilada, que en cada misa garantiza la 
celebración de un pequeño carnaval. Cuando es el carnaval de verdad 
(que los salvadoreños dicen que es el mejor de Brasil), las calles de la 
ciudad se llenan de grupos de afoxé que bailan ritmos ijexá, de 
Nigeria. Joáo Gilberto, nacido en Bahía y celebridad de la bossa nova, 
descargó sus riffs de guitarra con un impulso sumamente frenético que 
tomó prestado de los músicos de las batucadas afrobrasileñas. Aquí, 
cualquier noción de «pureza» o «autenticidad» supone la fusión como 
punto de partida. 


A finales de los cincuenta e inicios de los sesenta, llegó a la 
Universidade Federal da Bahia (UFBA) una confluencia de 
librepensadores, inmigrantes y radicales autóctonos. En las artes, 
Bahía fue a por todas, y se reivindicó a sí misma como centro de 
gravedad cultural que celebraba el dinamismo de su propia población, 
en lugar de ir a la zaga de Río de Janeiro o Sáo Paulo, y mucho menos 
de París o Viena. La universidad creó escuelas de música (1954), 
teatro (1955) y danza (1955), e invitó a una eminencia de la 
vanguardia para estar al frente de cada facultad. Su serie de 
Seminários livres de música fue acogida con éxito hasta el punto de 
convertir su departamento de música en el más dinámico de Brasil. 


Una de las figuras clave en el renacimiento de la música clásica de 
Bahía fue el compositor Ernst Widmer, un inmigrante suizo que 
impartió seminarios en la UFBA usando lo que Paulo Costa Lima 
describe como un audaz «método horizontal». Los estudiantes y los 
profesores generaban ideas juntos, supuestamente sin jerarquía 
alguna. Otra figura influyente aquí fue el compositor Hans-Joachim 
Koellreutter: nacido en Friburgo, se negó a ingresar en el partido nazi, 
le propuso matrimonio a una judía (un crimen por el que sus propios 
padres lo denunciaron a la Gestapo) y dio la espalda a Europa a 
finales de la década de 1930. Koellreutter tocó como flautista 
principal en la Orquesta Sinfónica de Brasil y montó una temporada 
de música contemporánea llamada «Música Viva». Su manifiesto de 
1946 fue un descarado programa político que incluía apartados como: 


(1) La música representa el reflejo de la realidad social 


(7) Abandono del concepto de «belleza» con el objetivo de transformar 
la música en un arte-acción 


(8) Refutación del falso nacionalismo que, a través del folclore, 
estimulaba «las tendencias egocéntricas e individualistas que separan 
a los hombres» 


(10) Valoración de la importancia de la música popular desde un 
punto de vista artístico y social. 


Cuando Koellreutter llegó a la universidad de Salvador de Bahía se 
puso a crear una orquesta. En busca de músicos de cuerda, contrató a 
un excéntrico chelista a quien había oído en un concierto en Sáo Paulo 
tres años atrás. 


Al principio, Koellreutter contrató a Walter Smetak como profesor y 
violonchelista para la Orquesta Sinfónica de la UFBA, pero el trabajo 
de su vida tuvo lugar en el sótano del departamento de música, donde 
le fue asignado un taller y la responsabilidad de arreglar los 
instrumentos de empleados y estudiantes. Poco después, fue ahí donde 
empezó también a inventar instrumentos nuevos. 


En 1961, el año en que John Cage publicó una colección de 
conferencias y escritos con el título de Silencio, Walter Smetak viajó a 
la Semana de la Música de Vanguardia en el Theatro Municipal do Río 
de Janeiro. Escuchó actuaciones de celebridades internacionales de la 
nueva música, como el compositor Luciano Berio y el pianista y 
compositor David Tudor. Él mismo participó como solista en una obra 
de Paul Hindemith (Kammermusik n.* 3 para violonchelo y diez 
instrumentos solistas). De regreso en Bahía, todavía animado por el 
festival, asistió a una representación de obras de Koellreutter y 
experimentó lo que más tarde describiría en su libro Simbologia dos 
instrumentos como una «revelación». 


Las obras que escuchó estaban escritas usando técnicas de música 
concreta, una revolucionaria metodología de posguerra que utilizaba 
la nueva tecnología de las cintas para hacer música a partir de 
grabaciones troceadas y manipuladas de sonidos reales (o 
«concretos»). Las técnicas de la musique concréte empezaron en El 
Cairo en 1944, cuando un joven ingeniero agrónomo llamado Halim 
El-Dabh grabó a mujeres cantando en una ceremonia religiosa. El 
término fue acuñado en París a finales de los años cuarenta, cuando 
Pierre Schaeffer convirtió el chirrido y el sonido metálico de los trenes 
que recorrían las vías del ferrocarril en una sinfonía de ruidos. A 
comienzos de los sesenta, cuando Smetak experimentó su epifanía en 
Salvador, había practicantes de música concreta por todo el mundo, 
entusiasmados con el permiso para emancipar los ingredientes 
musicales, para llevar cualquier sonido en bruto y moldearlo en 
polifonía, para deslizarse entre los contextos cultos y lo cotidiano. 


La música de Koellreutter pareció encender en la imaginación de 
Smetak algún sentido efímero de la posibilidad alquímica. Hubo 
muchos compositores que se embelesaron al mismo tiempo con las 
taxonomías del sonido que abrieron las nuevas tecnologías tras la 
Segunda Guerra Mundial, pero pocos de ellos harían las 
interconexiones que hizo Smetak entre ingeniería, física acústica, 
filosofías espirituales abstractas y el cuerpo humano. A través de sus 
instrumentos, se pasaría el resto de su vida en busca de aquella gran 


alquimia. 


«Si dividimos la palabra en dos —explicó Smetak—, aparecen dos 
raíces latinas. Instruere, de instruir, y mens, de mente». Así que 
pensaba en los instrumentos como herramientas para instruir la 
mente. Pidió prestados de la biblioteca de la universidad todos los 
libros de organología disponibles, puso la cáscara de un coco dentro 
de una calabaza y le incorporó un palo de escoba y una única cuerda 
de guitarra. Fue la primera de sus plásticas sonoras, y la llamó Mundo. 


Smetak hizo más de 150 plásticas sonoras durante las siguientes dos 
décadas. Eran instrumentos de viento, cuerda y percusión con unos 
nombres fantásticos, como Máquina do siléncio y Anjo soprador 
(«Ángulo soplador»); Mulher do vento, Espaco e nuvens («Espacio y 
nubes»), Namorados abstratos («Enamorados abstractos»), Andrógino 
o Imprevisto. Hizo una familia completa de Borés, que parecen unos 
bugles estirados y con forma de bulbo, o tal vez desatascadores de 
baño. El Piston cretino es un tubo de plástico con una boquilla de 
trompeta en un extremo y un embudo de cocina en el otro. En su 
actuación, Smetak sujetaba el embudo contra su barriga y lo sacudía 
como si fuera una sordina wah wah. Con las plásticas sonoras, lo que 
se ve es lo que hay. La vista y el sonido van de la mano en estos 
únicos readymades bahianos. No hay artilugios irrelevantes. En 
apariencia son excéntricos, de alguna manera animales, un poco 
alienígenas, como templos del sonido torcidos. Para Smetak era 
importante conseguir materiales locales y baratos. Cuerdas viejas, 
pedazos de guitarras rotas, mangueras, guantes de goma, trozos de 
poliestireno, un montón de calabazas. Marco Scarassatti, compositor e 
investigador especializado en Smetak, considera que los instrumentos 
son «composiciones» debido a las dimensiones multitexturales que 
contienen. Hay contrapunto en los mecanismos, polifonía entre los 
elementos. 


Algunas de las plásticas sonoras de Smetak giran como un cochinillo a 
la brasa. Otras son soles giratorios pintados de colores brillantes con 
cuerdas que producen un sonido metálico al rotar. Los tonos no tienen 
por qué ser importantes —a menudo, Smetak ni siquiera los 
especificaba— y tampoco el virtuosismo. En la mayoría de los casos, 
cualquiera que pueda soplar, puntear, o sujetar un arco puede tocar 
estos instrumentos. 


Estos son algunos de mis preferidos: 


Amén es un ojo con una calabaza como retina. 


Colloquio consiste en dos cabezas pintadas de dorado y una cuerda entre 
ellas. Las cabezas están una frente a la otra, como en una conversación, y 
cuando se mueven la cuerda emite un sonido oscilante. 


Constelacáo es un cuadro del cielo nocturno con cuerdas que conectan las 
estrellas. Las cuerdas se pueden tocar como si fueran una cítara cósmica. 


M-2005 es una criatura enigmáticamente antropomorfa. Una figura 
humana sobre un pequeño pedestal, con una cara pintada en una calabaza 
y un sombrerito fijado. Las cuerdas van desde el cuerpo del hombre hasta 
donde deberían estar sus pies. La figurilla sostiene en sus manos un globo 
terráqueo de plástico y una luna en órbita. Smetak se imaginaba al 
personaje «flotando en un bloque de hielo, a la deriva desde el polo norte 
hacia el sur, hacia el ecuador, para llegar a la costa. Un pingiiino de 
naturaleza inocente acompaña a este ser, cuyo nombre empieza por la letra 
eme...». Era la «M» de Avatara Maitreya, la divinidad del futuro que, 
según la profecía de Eubiose, debía aparecer en este mundo en el año 
2005. Smetak también creía que él se reencarnaría ese mismo año, dicho 
sea de paso. 


Pindorama tiene aspecto de —¿el qué?— ¿una palmera? ¿Un sistema 
planetario? ¿Una fregona? ¿Un pulpo? Mide más de dos metros, tiene siete 
calabazas y varios cencerros suspendidos de un marco, cuyas seis puntas 
Smetak concibió como puntos de navegación de un sextante místico: norte, 
sur, este, oeste, nadir y cenit. De las calabazas cuelgan decenas de tubos de 
plástico transparente con boquillas de flauta fijadas en sus extremos. «El 
instrumento es sensible —advierte Smetak—. Si lo ofendes, las campanillas 
empiezan a sonar». El Pindorama lo pueden tocar hasta sesenta músicos al 
mismo tiempo. El músico Tuzé de Abreu, que tocó con Smetak, describió el 
efecto cuando todos juntos tocan el instrumento, cada uno pitando con su 
propia flauta flexible: dijo que los armónicos suenan como el sol cuando 
brilla en el agua. 


Quizá el más extraordinario de todos es el Vina, una cosa entre una 


serpiente, un santuario sonoro, un chelo amorfo y un hombre 
orquesta. Hay un mástil con tres cuerdas. Un puntal y un arco. Tres 
calabazas que representan a las deidades hindúes Shiva, Vishnu y, la 
más robusta de todas, Brahma. Un tubo que contiene una cuerda 
simpática que representa a la serpiente Kundalini. A la calabaza más 
grande está unido un resorte de reloj. Hay campanas, un efecto de 
trémolo eléctrico, una boquilla conectada a un tubo de plástico y una 
cítara triangular dentro de una de las calabazas, lo que a Smetak le 
remite a una mujer embarazada a punto de dar a luz. El músico se 
sienta de espaldas al público, posiblemente (y Smetak fomentó esto) 
llevando una capa blanca y una máscara. Cuando golpea, rasguea, 
sopla o se inclina, canaliza una energía profunda, tántrica. 


«El amor debe ser una cosa suave», escribió Smetak en uno de sus 
muchos aforismos. El amor debe llegar sin causar perturbación. «Si es 
al contrario, se trata solo de una pasión, llena de problemas». 


Smetak conoció a Julieta, su segunda esposa, no mucho después de 
llegar a Bahía. Estaba de gira con la Orquesta Sinfónica de la UFBA en 
la ciudad de Aracaju. Barbara Smetak relata el encuentro con digna 
contención. Escribe: «Smetak se quedó prendado de la joven Julieta y 
la invitó a vivir con él en Bahía. La joven aceptó la invitación, se 
trasladó a Salvador y crio a cinco hijos». La familia vivió en el barrio 
de Federacáo, donde, según Barbara, «teníamos una casa sencilla, sin 
lujos. Jugábamos, escuchábamos mucha música, estudiábamos y 
éramos felices». 


Contrariamente a su imagen de artista beatnik, Barbara describe a su 
padre como un «hombre conservador» que se negaba a reconocer que 
sus hijos pudieran «saber de asuntos o participar en conversaciones 
sobre relaciones o sexo antes de que tuviéramos la edad adecuada. 
Todo a su debido tiempo. Era un hombre muy serio». Smetak organizó 
seminarios de Eubiose en su casa de Federacáo. Gilberto Gil, padrino 
del hijo menor de Smetak, lo llamó «una mezcla entre científico loco y 
Papá Noel». Barbara se acuerda de los dos trepando por el tejado, 
examinando el cielo nocturno en busca de ovnis. 


En cuanto a cuestiones institucionales, Smetak era a menudo un 


pésimo trabajador en equipo; la verdad es que tenía pinta de ser una 
pesadilla de colega. Tal vez, como Julián Carrillo, sentía que tenía 
cierto derecho a causar fricciones, o bien que realmente el coqueteo 
con la protesta preventiva le dejaba más margen de maniobra. 
Sostenía que para alcanzar su anhelada alquimia creativa debía tener 
un estado de ánimo particular, sumido en un trance de comunión con 
lo divino, y que su estado de ánimo más fértil era cuando estaba 
inestable, volátil, caótico. En las reuniones con el personal de la 
universidad, se sentaba en una esquina, fumaba en su pipa y apenas 
intervenía. Normalmente sus colegas lo dejaban en paz. Ernst Widmer 
lo describió como «crítico, gruñón, esquivo a veces, otras glorioso, 
humilde, radiante, severo e irreverente». Scarassatti escribe sobre la 
«transparencia» de Smetak que era una persona que decía lo que 
quería cuando quería. Lo dice en referencia a la historia de un 
periodista que llega a la casa de Smetak para hacerle una entrevista y 
se encuentra fuera al compositor arreglando su moto. Cuando Smetak 
exigió saber si el periodista podía ayudarlo con la reparación, este 
reconoció que no sabía hacerlo, y Smetak dio la entrevista por 
terminada antes de empezar. 


Paulo Costa Lima me habla de un incidente con Smetak y el puntal de 
un violonchelo: 


Yo tenía dieciocho años y la orquesta se preparaba para una sesión de 
estudio. Estábamos esperando a que comenzara la grabación y Smetak 
llegó con un chelo maravilloso que casi nunca utilizaba. Empezó a 
tocar en una esquina de la sala. El sonido era increíble. Maravilloso. 
Me acerqué a él y le dije: «Profesor, qué sonido tan bonito». Gruñó. 
Me aparté, pero un momento después lo escuché mascullando malas 
palabras. Luego se levantó y me embistió con el chelo. Una señora 
mayor que gestionaba la orquesta lo reprendió. Se marchó echando 
humo por las orejas y no quiso tocar en la sesión. Al día siguiente, yo 
estaba sentado enfrente de la escuela y él pasó por delante. No fue 
capaz de disculparse, pero me balbuceó una especie de comentario 
para conversar. Mucho tiempo después me enteré de que me atacó 
porque pensaba que me estaba riendo de él. Llevaba un tiempo sin 
tocar y estaba cohibido por miedo a sonar mal. Pero ¿te das cuenta? 
Pobre de cualquiera que lo provocara de alguna manera. 


Muchos años después, Costa Lima le compró ese mismo chelo a 
Smetak, pidiendo un préstamo de 5000 dólares para pagarlo. En el 


último momento, Smetak cambió de opinión. «Le dije lo del préstamo 
y me lo vendió a regañadientes, pero dos días después me llamó y me 
dijo: “¡Devuélveme el chelo! ¡Sin él no puedo dormir!”». A estas 
alturas, Costa Lima lo conocía lo suficiente como para no tomarse a 
pecho sus cambios de humor, así que simplemente evitó al inventor de 
instrumentos durante unos meses, hasta que un día se cruzaron en el 
departamento de música. «¡Paulo! —gritó Smetak desde el otro 
extremo del pasillo—. ¡Ya no tienes que esconderte más! ¡Lo he 
superado!» Así era el hombre. Costa Lima esboza una sonrisa 
afectuosa. Así era el hombre. 


Pese a su aparente antipatía por las actividades grupales, Smetak se 
involucró bastante en un importante antimovimiento artístico fundado 
en Salvador en 1966. La consigna del Grupo de Compositores da Bahía 
era ingeniosa y desafiante: 


EN PRINCIPIO, ESTAMOS EN CONTRA 


DE TODO PRINCIPIO 


Y fue este animoso grupo el que motivó a Smetak a empeñarse en sus 
experimentos de lutería. Integrado por Ernst Widmer y una generación 
de compositores cuyas mentes él y Koellreutter habían expandido 
durante la década anterior mediante los seminarios de música 
experimental de Salvador, «su fuente de energía», dice Costa Lima, 


era desafiar. El grupo reivindicaba que era posible crear música 
vanguardista en Bahía. Que era posible hacer obras que fueran de la 
calidad suficiente como para que el resto de Brasil se diera cuenta de 
que allí estaban pasando cosas. En 1966 aquello era todavía una idea 
subversiva en sí misma. A comienzos de los sesenta, nadie habría 
pensado que la década pudiera terminar con Bahía siendo reconocida 
como auténtico laboratorio de experimentación sonora. 


En 1964, «La chica de Ipanema» estaba arrasando en todo el mundo. 
Astrud Gilberto cantaba de Brasil como de un paraíso para gente alta, 
bronceada y encantadora, mientras una junta militar derrocaba la 
democracia del país. La canción, con su húmeda cadencia de sexo y 
saudade, era un opiáceo fácil, pero también una suave sorpresa de 
mezcla cultural. Augusto de Campos, el destacado poeta del 
concretismo, aplaudió la bossa nova por ganar al primer mundo en su 
propio juego. Este híbrido excepcionalmente brasileño entre la samba 
y el cool jazz demostró con una despreocupación deliciosa que un país 
subdesarrollado podía producir un exquisito arte desarrollado. La 
bossa nova fue la banda sonora del renacimiento moderno de Brasil y 
se estaba vendiendo por todo el mundo. 


En la época en que aquella «Ipanema» llegó a las listas de éxitos, el 
artista Hélio Oiticica perdió interés por pintar cosas planas y empezó a 
hacer trabajos que la gente podía vestir, sujetar e intervenir. A estos 
objetos los llamaba Parangolés, a partir de una palabra de la jerga de 
las favelas que tiene varios significados: tontería, confusión repentina 
o una situación complicada. Asimismo, los objetos de Oiticica 
significaban cualquier cosa que decidiera quien los utilizara. La nueva 
dictadura militar aplicó mano dura a las libertades personales tras el 
breve y pujante interludio democrático de Brasil, y Oiticica adornaba 
las capas de colores con declaraciones políticas que aparecían o 
desaparecían en función de cómo decidiera bailar quien llevara las 
prendas, una pincelada de libertinaje que devolvía el poder a los 
individuos y reconocía la futilidad de fijar la vida real en una lustrosa 
superficie plana y bañada por el sol. 


En 1967, Oiticica construyó una chabola en una galería de Río de 
Janeiro y la rodeó de pájaros y plantas tropicales. Plantó un televisor 
en medio de la instalación, incitando a sus espectadores a que 
admitieran la facilidad con la que caen en la anestesiante servidumbre 
de los medios de comunicación de masas, para evitar el fango y la 
confusión de las calles. Infirió que la llegada generalizada de la 
televisión en la década anterior había actuado como sedante de las 
conciencias colectivas de los brasileños. Con esta hibridación entre 
favela y vanguardia, entre escoria social y arte supremo, entre mundo 
natural y consumismo, forzó una ruptura y acuñó una palabra para 
ella. La llamó Tropicália. 


Los músicos de Salvador de Bahía sacaron provecho del retrato 
tecnicolor de la verdad que hizo Oiticica. Cuando la década de 1960 
llegaba a su fin y se estrechaba el cerco del régimen militar, se fueron 


creando sonidos que celebraban los múltiples bailes y peligros de la 
vida cotidiana en las megalópolis sudamericanas. Con Tropicália 
estalla todo. Resuenan bombas. Los estilos musicales chocan, 
retumban y explotan. Un juego de palabras surrealista contiene 
comentarios políticos prohibidos. Las voces dulces y las cuerdas 
embelesadas brotan en bandas de música paródicas, y de entre las 
ruinas crece una música de energía venenosa e irreverente. El cantante 
Tom Zé se refirió al movimiento tropicalista como un «tornado» que 
arrancó del subsuelo del país «los fertilizantes, los nutrientes y el 
abono». 


Si hay un álbum que sea un manifiesto de este feroz ciclón 
contracultural es Tropicália: ou Panis et Circencis (1968), la respuesta 
de Brasil al Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles. El 
álbum es un motín. En él se reúnen las celebridades Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé y una troupe de rockeros disidentes 
llamados Os Mutantes. El tema de apertura comienza con un falso 
coral eclesiástico y continúa con una melodiosa insolencia tan 
flagrante y seductora que, como era de esperar, no se permitió que 
trascendiera. De hecho, ese coral resultó ser un canto fúnebre previo 
al movimiento que acababa de nacer. El tropicalismo era tan 
revoltosamente anárquico, tan rebelde, discordante y alegre que 
enfureció a comentaristas de todos los bandos del espectro político. 


Los izquierdistas, que deseaban construir su nuevo Brasil a imagen y 
semejanza de algunos de los nacionalismos folclóricos, atacaron a los 
tropicalistas por ser demasiado frívolos, demasiado confabulados con 
la cultura pop mundial, demasiado displicentes con los «auténticos» 
sonidos brasileños. «No tengo nada que ver con esa pureza», declaró 
Gilberto Gil, rechazando un premio en 1972. Dijo que estaría 
condenado si alguien hacía de él «un “buen cantante de samba negro”, 
ya que quieren que todos los negros sepan cuál es su lugar». En todo 
caso, como Revueltas en México había presentido cuatro décadas 
atrás, ¿acaso no era la «autenticidad» la experiencia de muchos 
estratos que él vivía cada día? En el otro extremo del espectro político, 
las autoridades no toleraban aquella creatividad tan eufóricamente 
volátil. Tomaron medidas drásticas y arrestaron a muchos de los 
tropicalistas. Gil y Veloso pasaron un tiempo en aislamiento, donde les 
raparon sus glamurosas cabelleras. A finales de los sesenta, los 
enviaron al otro lado del océano, a Inglaterra, donde se suponía que 
su estilo perdería el brillo y el color bajo la llovizna. No fue así. 


En 1972, Veloso, en su regreso a Brasil tras el encarcelamiento y el 
exilio político, sacó un sorprendente y peculiar álbum de pop titulado 
Aracá Azul. De un humor audaz. Su variedad de influencias es 


insaciable. En Aracá Azul se incluye una canción llamada «Épico», que 
va de un pastiche de las películas de acción (los timbales, el chillido 
de las trompetas) a la flauta sensual y los atascos de tráfico. Sobre un 
estribillo de bocinas de coche y gases de tubo de escape, Veloso recita 
una protesta contra la contaminación. Luego, en la segunda estrofa, 
hace rimas con la palabra «musak» —porque se trata también de un 
comentario sobre la cultura del consumo de masas— con un nombre 
que se repite. Dice así: 


Smetak, Smetak, e Musak e Smetak 


E Musak e Smetak, e Musak e razáo 


Sí, es Walter Smetak, innovador hosco y marginal* e improbable 
padrino oculto de  Tropicália. Estos anárquicos artistas pop 
aprovecharon su omnímodo mantra creativo y se alinearon con su 
bricolaje sonoro libre de ataduras. Hicieron una música de raíces 
estridentes para una cultura cuyas raíces son ya de por sí 
incontrolables, como también lo era Smetak, que construía 
instrumentos que hacían justicia al pluralismo vibrante y explosivo de 
su país de adopción. Debido a los industriosos ruidos que brotaban de 
su laboratorio subterráneo, Veloso y Gil le pusieron el cariñoso apodo 
de Tak-Tak. Gil incluso escribió Tak-Tak en la letra de su canción 
«Língua do Pé», que cantó en 1970 Gal Costa con su voz hipnótica y 
un original staccato: 


Smetak tak tak tak (tak tak tak tak tak) 


Tales eran las colisiones sonoras de Salvador. 


Una mañana a comienzos de la década de 1970, Smetak puso a secar 


una guitarra recién barnizada en un tendedero. El viento soplaba las 
cuerdas como si fuera un arpa eólica y Smetak estaba tan 
entusiasmado con la resonancia que fue a por un micrófono y grabó 
en el interior del instrumento durante veinte minutos. Tenía la 
sensación de que el sonido tenía un impacto tan profundo como el de 
escuchar el mantra «Om» en meditación. Tomó consciencia de las 
frecuencias que parecían estar vivas en los intervalos más pequeños — 
un despertar que Éliane Radigue experimentó más o menos al mismo 
tiempo gracias a sus experimentos con el sintetizador— y en ese 
momento decidió que los microtonos eran el futuro. El sonido dentro 
del sonido. Escribió un poema llamado Microtonizacáo, que empieza 
con la instructiva línea «microtonízate, no te vuelvas a exaltar nunca 
con las armonías pitagóricas» y prosigue con la insistencia rítmica de 
predicador de la New Age, entonando una especie de llamamiento a la 
autorrealización. Cuando Smetak se introdujo en la obra de Julián 
Carrillo, se sintió estimulado por las teorías del sonido 13 del 
compositor mexicano, que concebían un reciente futuro fuera de la 
escala diatónica. «Ya no podemos extraer casi nada más de nuestro 
viejo sistema musical —escribió Smetak con entusiasmo—. En el 
próximo siglo vamos a necesitar otras escalas». 


En 1977, Smetak sacó su álbum homónimo, producido por Gilberto 
Gil y Caetano Veloso. Smetak toca su propio instrumento, el Vina, en 
su composición Mantram. Aunque había trabajado durante nueve 
meses para darle delicadeza a la bestia, el Vina sigue sonando crudo y 
desvencijado, como un animal recién nacido que da sus primeros 
pasos. El tono se refuerza gradualmente a lo largo de la grabación. 
Luego viene un sorprendente pasaje contrapuntístico en el que Smetak 
pliega el tiempo tomando prestada una melodía de Bach. Esta 
calabaza barroca es una disyuntiva fugaz, y la pieza vuelve pronto a 
los inciertos sobretonos naturales. 


En su segundo y último álbum, Interregno, Smetak reúne a un grupo 
de músicos al que llama Conjutu de Microtons. Esta orquesta 
smetakiana toca varias plásticas sonoras, un órgano Yamaha y seis 
guitarras con afinación microtonal. Cada guitarra se rasguea con seis 
cuerdas idénticas, todas afinadas a distancia de un semitono. La 
tesitura de cada instrumento se corresponde con las notas de una 
guitarra normal (mi, la, re, sol, si, mi); dicho de otra manera, Smetak 
utiliza una afinación estándar de guitarra, la distribuye a lo largo de 
seis instrumentos y divide cada nota entre seis. El resultado es una 
neblina, un borrón puntillista, un cielo nocturno abarrotado y oscuro, 
una especie de Vía Láctea microtonal, todo ello brotando como si se 


tratara de un metainstrumento. 


El laxo tejido de Interregno es fruto de una improvisación colectiva; 
para Smetak, «una forma libre de composición». Según escribió en su 
ensayo Arte Transcendental da Improvisacáo, la diferencia entre 
composición e improvisación es solo «que no hay autor. Hay muchos 
autores, cuyas mentes tienen que trabajar de manera simultánea». La 
improvisación, el arte de la ciudad. 


Esta es otra de las instrucciones de Smetak para una improvisación: 


Aqueles que sabem cantar, cantem. Aqueles outros que náo cantam se 
preocupem com funcóes rítmicas. Ou toquem instrumentos escolhidos por 
eles. Os que náo servem para uma coisa nem outra, dancem. («Quienes 
sepan cantar, que canten. Quienes no canten, que se preocupen de las 
funciones rítmicas. O que toquen los instrumentos que ellos mismos elijan. 
Quienes no hagan ni una cosa ni la otra, que bailen»). 


A comienzos de la década de 1980, invitaron a Smetak a una 
residencia en Berlín. Quiso llevarse algunos de sus instrumentos, pero 
no estaban hechos para viajar, así que cuando llegó a Alemania 
construyó siete generadores de sonido con forma de cubo y con una 
sola cuerda, y los adornó con simbología planetaria. Al final de su 
estancia en Alemania, escribió una carta llena de agotamiento y una 
voluntad cambiada. Ese no era el Smetak de las bravuconerías 
espirituales o los ataques con el puntal del chelo. Ese era un hombre 
que todavía no estaba enfermo, pero que de alguna manera percibió 
que se acercaba su final. 


Tengo que volver a casa. Tengo que trabajar. Aquí en Berlín no me 
queda nada que hacer. Pero ya no me interesa construir más 
instrumentos. No tengo sitio, ¿dónde los pongo? Además, los 
instrumentos que ya tengo se rompen constantemente por el calor; o 
se los come la carcoma, o se les oxidan las cuerdas por la humedad. 
De todos modos, nunca terminaré con todo el trabajo de reparación: 
en cuanto haya reparado el último, el primero se habrá vuelto a 


romper. Igualmente, ahora tengo que almacenar los instrumentos en 
una barraca que está lejos de la escuela. Pronto descubriré cómo han 
resistido estos dos meses, esperemos que bien. Pero la naturaleza es 
tan poderosa que nunca podemos superarla, ni por asomo. 


Me estoy planteando mudarme a Minos el año que viene. Si no puedo 
guardar los instrumentos en algún sitio, me gustaría quizá llevármelos 
y montar una escuela allí. Pero no sé. Hasta Minos hay ¡tres mil 
kilómetros en camioneta! Los instrumentos sufrirán daños. Las 
calabazas no van a sobrevivir a los baches. Y ya no tengo fuerzas para 
empezar de cero. 


Si no se me ocurre nada, he pensado que podría amontonar los 
instrumentos en una pila grande, verterles gasolina y prenderles 
fuego. Un sabio chino le dijo una vez a su aprendiz: «Si puedes tocar 
bien tu instrumento, si de verdad dominas todas las técnicas 
interpretativas, puedes tirar el instrumento». 


Smetak murió el 30 de mayo de 1984 a causa de un enfisema 
pulmonar, fumando de su pipa hasta la destrucción. Tenía setenta y un 
años. Fue al hospital en su propia moto, creyendo que, tras la muerte, 
viajaría hasta el centro de la Tierra para reencarnarse en Brasil dos 
décadas después. «Le gustaba causar conmoción —dijo el compositor 
Ernst Widmer—. Le gustaba catapultar al oyente de la inercia a las 
nuevas reflexiones». Las siguientes generaciones en la Universidad de 
Salvador de Bahía han percibido cómo sigue estando presente en la 
institución, cómo incluso décadas después de su muerte se refieren a 
él muy respetuosamente con apodos como «el viejo mago» y «el 
alquimista del sonido». De una manera bastante maravillosa, el 
compositor y musicólogo Marco Scarassatti se refiere al trabajo de 
Smetak como multimídia desplugada («multimedia desenchufada»), un 
término que me hace darme cuenta de qué manera su búsqueda 
interdisciplinar del bricolaje acústico reaparece en las obras de las 
generaciones siguientes de escultores de sonido, desde Joaquím 
Orellana hasta Ellen Fullman y Sarah Kenchington, y desde luego 
hasta Annea Lockwood. En cierto modo, Smetak tenía razón en cuanto 
a la reencarnación. 


De una forma similar a la de Hélio Oiticica y sus Parangolés, Smetak 


quería que sus plásticas sonoras reunieran una nueva armonía entre la 
forma, el espacio, el espíritu y la humanidad. Soñó con viajar más allá 
de las nociones de consonancia y disonancia, más allá de la vista y el 
oído, y del pasado y el presente, para llegar a un estado que él 
llamaba «caosonancia», donde la luz se vuelve sonido y se logra una 
gran unión de los sentidos. Scarassatti escribe sobre «un predominio 
del reinicio» en el enfoque de Smetak, cuya retórica y lógica «no se 
constituyen a través del desarrollo de la música y el pensamiento 
occidental». En cambio, Smetak deconstruye, desmonta y reconstruye 
el contexto de los materiales brasileños cotidianos. El descolocar y 
afianzar de Nan Shepherd. 


De los 176 instrumentos que construyó, quedan unos cuarenta, y de 
estos algunos están rotos, se están deteriorando o simplemente están 
desapareciendo. Hay otras ausencias angustiosas: qué no daría yo por 
escuchar la música para teatro que escribió en 1970 para una 
producción de Macbeth, para la que grabó instrumentos sumergidos 
en agua. Pero tal vez ahí esté el quid. Quizá el mayor invento de 
Smetak fue uno que nunca hizo. El Estudio Ovo («Estudio Huevo») es 
donde se juntan sus conceptos de espacio, lugar y cuerpos, 
micrófonos, microtonos y líneas telúricas. Smetak soñaba con hacer un 
pabellón ovalado de veintidós metros con fibra de vidrio, dentro del 
cual instalaría cientos de cuerdas resonantes con afinaciones 
microtonales. La base de la estructura, la parte más ancha de un 
huevo, estaría enterrada, el suelo se movería sobre una plataforma 
hidráulica con hélices que pasarían silbando por debajo del agua y 
unos hidrófonos capturarían el sonido de las corrientes. Los tubos 
canalizarían los sonidos del mundo exterior y se pondrían ventiladores 
de hélices por todo el espacio para que juguetearan con los 
sobretonos. Se suponía que Ovo era un templo y un centro de 
investigación, un estudio de grabación y un instrumento de inmersión 
corporal íntegra donde el sonido no se escaparía. Entrar en él sería 
como entrar en un órgano, o en un vientre, estar completamente 
envuelto por una resonancia monótona. 


Hizo un boceto detallado de su Estudio Ovo en el que lo especificó 
todo, desde las proporciones y los materiales al tipo de suelo sobre el 
que se debía construir (una espiral rodeada de un cuadrado en lo alto 
de una colina de hierba verde). Había más: Smetak quería crear un 
nuevo plan de estudios universitario diseñado como un sistema solar. 
Los estudiantes cultivarían su propia comida y darían clases de temas 
que van desde las matemáticas a la física nuclear, pasando por la 
agricultura alternativa, cerámica, lutería, literatura, Eubiose, cine y 
escultura. Las clases tendrían lugar en varias estructuras planetarias, 
de las cuales el estudio Ovo sería un centro para la investigación 


acústica y electrónica. 


La Universidad de Brasilia consideró realmente la idea de construir 
Ovo. Después de todo, la ciudad entera de Brasilia se había diseñado y 
construido desde cero en cuatro años; ya puestos, ¿qué más daba 
añadir un estudio con forma de huevo? Pero ni el Ovo ni su currículo 
holístico se materializaron. Quizá a Smetak no se le daba bien 
interactuar con la política. Quizá por timidez; escribió que, en todo 
caso, no hacía falta «construir cada idea que tienes en la cabeza, o 
escuchar realmente todos los sonidos». Afirmó que no hacía falta 
construirlo todo únicamente para demostrar su existencia. 


En los inauditos espacios de Ovo, que Smetak llamaba su «instrumento 
total», las imposibilidades seguían siendo posibles. Escribió: «Todo 
está acabado. Lo demás es silencioooooo». Es su escultura insonora 
definitiva, un miembro más de esa familia esotérica de las plásticas 
sonoras que proponen ruido sin llegar a generarlo. Estos instrumentos 
mudos son, de todos ellos, el acto más anárquico de Smetak, pero son 
también los más generosos, ya que nos invitan a meditar el potencial 
de transcender por entero la forma y decidir por nosotros mismos. El 
público se convierte en el compositor, un traspaso de poder que Annea 
Lockwood concede a través de sus más íntimas apelaciones a la 
atención. 


Mientras tanto, en el extremo opuesto de la escala, un compositor en 
Filipinas estaba probando un traspaso de poder similar mediante los 
límites de la participación masiva. Mientras que Smetak condensaba el 
espíritu colectivo de una ciudad, José Maceda empleaba la 
implicación física de toda una metrópolis global. 


* En el original, underground remite tanto a su posición como figura 
marginal, contestataria, contracultural, como al lugar subterráneo (el 
sótano de la facultad) donde desempeñó su trabajo de lutier. (N. del 
T.) 


JOSÉ MACEDA (1917-2004) 


La época del pedal* filipino: orquestación 


de la ciudad y del siglo 


En la década de 1960, el compositor filipino José Maceda soñaba con 
un gran espectáculo futurista y multiespacial en el que participaban 
miles de coches reproduciendo grabaciones de instrumentos indígenas 
de Asia. Los coches hacían sonar a todo volumen estas grabaciones a 
través de sus altavoces, mientras circulaban por las autovías de, por 
ejemplo, Los Ángeles. Maceda quería que conductores y pasajeros 
asumieran el papel de intérpretes en un «laberinto de sonidos, donde 
la función musical se convierte en una recreación». Desde su punto de 
vista, el hombre se vuelve «parte de la música, pero no es su esclavo, 
ya que puede apagarla en cualquier momento». Llegó a solicitar 
financiación para llevar este ballet de automóviles a los escenarios. 
Incluso presentó una propuesta a la Ford Motor Company para 
equipar sus coches con altavoces y radios interconectadas, pero, por 
desgracia, se la rechazaron. 


Luego, Maceda soñó con una obra aún más grande, una obra escrita 
para veinte emisoras de radio y, literalmente, millones de intérpretes. 
Cada una de esas emisoras reproduciría una parte distinta de la 
partitura. Al emitirse simultáneamente, los sonidos acumulados 
envolverían a toda una ciudad mundial. Durante la duración de la 
performance, no habría nada más que canción y ritmo llenando las 
calles. El resultado sería un nuevo tipo de armonía colectiva. La 
experiencia sería tanto transformadora sociológicamente como 
musicalmente audaz. 


Esta vez no le rechazaron la propuesta. El sueño en cuestión era 
Ugnayan y el 1 de enero de 1974, entre las seis y las siete de la tarde, 
toda la gente de las treinta y siete emisoras de radio de Manila, la 
capital filipina, participó en la emisión simultánea de la obra maestra 
de Maceda. Duró casi una hora y cubrió un área de cien kilómetros a 
la redonda; era un acontecimiento musical vanguardista de una 
magnitud sin precedentes. Cualquier persona dentro de la señal de 
radio de Manila, que en la época tenía una población de 4,7 millones, 
podía sintonizar; y, de hecho, así lo impusieron con dureza las 
autoridades. 


Y hay más. Los sonidos que emitieron esas treinta y siete emisoras 
venían de veinte partes de cintas pregrabadas (algunas emisoras 
doblaron la grabación) y en cada grabación participaron cinco 
músicos tocando instrumentos tradicionales de Filipinas. Así que, en 
total, había cien partes individuales. El público no se limitó a 


encender la radio y escuchar, sino que, al hacerlo, creaba activamente 
la obra en sí. Se establecieron puntos de encuentro en parques, centros 
comunitarios y muchos otros espacios públicos por toda el área 
metropolitana, y se indicó a los ciudadanos que llevaran consigo sus 
radios y que transitaran libremente. En efecto, la pieza fue 
interpretada por sus oyentes; lo que determinó la mezcla final fueron 
sus movimientos, su deambular no coreografiado. A medida que las 
multitudes se reunían, se quedaban quietas o se dispersaban, lo que 
sonaba en sus radios individuales se superponía hasta formar unas 
enormes nubes de sonido. Y dado que nadie escucharía exactamente la 
misma combinación de emisoras, en función de qué otras radios 
estaban al alcance del oído, la música se armonizaba de una forma 
única según la posición de cada persona dentro de la multitud. Nadie 
lo experimentaría de la misma manera. Y fue precisamente eso lo que 
hizo que, a pesar de su inconmensurable enormidad, Ugnayan fuera 
una experiencia hecha a medida para cada uno de los millones de 
oyentes que la escucharon aquel día. 


Este ritual de escala metropolitana es de una valentía impresionante. 
¡El concepto es muy atrevido, muy meticuloso, muy estimulante y 
completo! Ningún otro programa de radio estaba disponible durante el 
tiempo que se asignó a la performance, así que, si estabas dentro de la 
señal de Manila, en ese día de Año Nuevo, en esa hora de entre las seis 
y las siete de la tarde, y encendías una radio, tenías que formar parte 
de la obra lo quisieras o no. La música vanguardista de Maceda estaba 
secuestrando las ondas de radio de toda una megalópolis mundial. 


Cabe destacar que la puesta en escena de Ugnayan tuvo un trasfondo 
autoritario nada desdeñable. En términos prácticos, Maceda no podría 
haberlo hecho sin tener de su parte el régimen cleptocrático de 
Marcos. La primera dama de Filipinas, Imelda Marcos, apoyó 
personalmente la obra como uno de sus grandes proyectos culturales 
de construcción nacional. En esencia, las emisoras de radio recibieron 
la orden de participar, y los ciudadanos no tenían apenas elección en 
su oferta de entretenimiento de masas impuesta por el Estado. Como 
nación independiente, Filipinas no había cumplido aún tres décadas y 
sus últimos colonizadores, los Estados Unidos, seguían ejerciendo una 
gran influencia cultural. El régimen sacó partido del estreno de 
Ugnayan como momento sumamente simbólico, con su celebración de 
los instrumentos tradicionales filipinos preoccidentales y su reunión 
de ciudadanos para hacer música siguiendo el modelo del trabajo 
humano colectivo. 


Y así, el venerable y diligente Maceda se vio sin darse cuenta, o 
ingenuamente, como instigador no solo de un experimento sonoro 


revolucionario, sino también de un desmesurado espectáculo 
patriótico a escala colosal. Más tarde, se arrepintió de cómo se habían 
apropiado de su obra (eso le pareció), aunque reconoció que no había 
ninguna otra manera de llevar a cabo la pieza. Además, sí que 
compartía algunos de los ideales más generales del régimen; en 
particular, los que concernían al valor y el potencial del esfuerzo 
colectivo. Pero no le interesaba formar parte de ningún nacionalismo 
étnico moderno. 


A este etnomusicólogo amable y de ideas profundas lo motivaban 
principalmente su pasión por las músicas indígenas anteriores a la 
influencia europea y que no acataban las fronteras contemporáneas 
trazadas en Asia. Solo en Filipinas hay 7641 islas. Étnica, lingúística, 
geográfica, política y musicalmente, el archipiélago está 
entremezclado y es variado y muy complejo. Maceda se pasó medio 
siglo investigando las tradiciones de esas islas y otros lugares, 
haciendo música arraigada en culturas específicas, pero eso va más 
allá del nacionalismo específico. Me parece interesante percatarme de 
que, mientras Julián Carrillo sentía que su acercamiento al 
nacionalismo supondría distanciarse de cualquier cultura tradicional, 
Maceda creía precisamente lo opuesto. Para él, preservar múltiples 
prácticas indígenas era un acto de resistencia contra la hegemonía 
cultural. Cuando tenía setenta y tantos años, aclaró que no quería que 
lo identificaran con nada. «Como si no viniera de ningún sitio. Ni de 
Nigeria ni de Madagascar ni de Kalinga ni de la Luna». 


A Maceda le encantaba difuminar las líneas fronterizas, entre público 
e intérpretes, hacer que todo el mundo participase de la reunión 
comunal. En el corazón de todo está la idea del pedal maleable. El 
desplazamiento constante. Maceda quería crear sonidos de una 
estratificación tan fluida y multitudinaria que el efecto de los oyentes 
(que, recordemos, a menudo eran también participantes) fuera como 
unirse a un murmullo de estorninos, o una ceremonia de tambores 
libre e inmersiva. Se quedó absorto en el complicado tejido rítmico de 
las formaciones naturales; le encantaba la forma en que los ritmos con 
muchas partes podían fluir, entrecruzarse, eclosionar. Quería que el 
tiempo formara ondas igual que hace la selva tropical, millones de 
partes musicales reuniéndose como el zumbido de los insectos o el 
vaivén de las hojas. Y, mediante el uso de nuevas tecnologías, quería 
preservar las tradiciones precoloniales que escuchaba en las partes 
más remotas de Asia, a través de la translocación de estas hacia las 
metrópolis modernas. Quería que el pueblo se convirtiera en ciudad; 
el espacio colapsado, la cabaña y el templo antiguo se transportaron a 
los aparcamientos de los edificios públicos de los setenta ubicados en 
el centro de Manila. Quería que el pasado se convirtiera en presente. 


Fuera de lo viejo, fuera de lo orgánico. Quería hacer una nueva 
música que le valiese a Asia entera. 


No hay registros escritos de música específicamente filipina que daten 
de la época anterior a la llegada de Fernando de Magallanes, en 1521. 
El explorador portugués desembarcó en la isla de Cebú tras haber 
descubierto su codiciado canal navegable hacia el este a través de 
América del Sur, aunque subestimó en cierto modo la circunferencia 
del globo terráqueo. A partir de entonces, empezaron a aparecer 
relatos fragmentarios de la cultura filipina a través de los monjes y 
comerciantes que viajaban. Desde mediados del siglo XVI hay 
evidencias de canciones de iniciación y de rituales: rimas infantiles, 
baladas heroicas, tonadas para nacimientos y muertes, canciones de 
trabajo al ritmo de la pesca, la cosecha y la siembra. Hay noticias de 
instrumentos hechos de bronce y de bambú. Cuando los españoles 
colonizaron el archipiélago en 1565, implantaron su música sacra y su 
cultura de conciertos, que los músicos filipinos desarrollaron a su 
manera. Los nuevos estilos locales surgieron de los viejos: versiones 
distintas de las bandas y los conjuntos de rondalla. Y están las 
lastimosas kundiman, baladas de amor cantadas en tagalo, la lengua 
oficial de Filipinas. 


Los trescientos treinta y tres años de mandato español terminaron dos 
décadas antes de que naciera José Maceda. Muchos filipinos tomaron 
partido contra sus imperialistas en la guerra hispano-estadounidense 
de 1898, porque los norteamericanos parecían prometer liberación. 
Las cosas no salieron exactamente así de bien. Tras dos meses de 
nerviosa independencia, las fuerzas estadounidenses se hicieron cargo 
del archipiélago en vísperas del nuevo siglo, y la resistencia filipina 
canalizó su rabia de un colonizador al otro. En 1916, el presidente de 
Estados Unidos, Woodrow Wilson, prometió que habría 
independencia, pero hasta 1935 ni siquiera se estableció una fecha. En 
la Segunda Guerra Mundial, los japoneses ocuparon Filipinas durante 
tres años plagados de matanzas y hambruna, y después los filipinos 
volvieron a recibir a los estadounidenses como  liberadores. 
Finalmente, Estados Unidos concedió la independencia a Filipinas en 
1946, tras casi medio siglo de promesas. Ese mismo año, José Maceda, 


con apenas treinta años, se trasladó a Estados Unidos. Y fue allí donde 
afinaría el oído apuntando hacia su tierra natal y empezaría a 
escuchar de verdad su propia cultura. 


José Montserrat Maceda nació el 31 de enero de 1917. Su familia 
venía de la ciudad de Pila, en la provincia de Laguna, al sudeste de 
Manila, a orillas del lago con forma de trébol. Su abuelo materno, 
Pablo Montserrat, era organista y director de banda. Su madre, 
Concepción Montserrat y Salamanca, era pianista. Su padre, Castro 
Maceda y Norona, era juez. José fue el mayor de cuatro hermanos: 
Adelfo se hizo abogado; Emilio, empresario; Hernando, sacerdote 
jesuita. Aquel joven José parecía estar destinado a ser músico desde el 
principio. A los siete años, entretenía a su familia con el piano, 
sacando a relucir temas de la ópera de Ponchielli La Gioconda. 


Para que tuviera la mejor educación musical, su familia lo envió a 
Manila, donde lo cuidó su tía Aguida. Volvía a Pila solo para las 
vacaciones: fiestas tradicionales, como las Flores de Mayo, la Pabasa 
(cuando se cantan poemas épicos al unísono durante la Semana Santa) 
o el Simbang Gabi (una serie de misas nocturnas que preceden a la 
Navidad). José absorbió estas ceremonias del catolicismo filipino tan 
ritualizadas e intensamente cargadas de misterio, pero no interpretó 
ninguna música tradicional real durante su formación. Las realidades 
de la vida rural en los pueblos le eran tan ajenas a este crío como lo 
habrían sido para cualquier niño de clase media que creciera en 
Madrid, Tokio o Nueva York. 


Tenía un claro talento para el piano. Destacó en sus estudios en la 
Academia de Música de Manila y tras su graduación se decidió que 
tendría que ir a Viena para estudiar con Emil von Sauer, quien en el 
siglo XIX había sido alumno del virtuoso húngaro Franz Liszt. La 
Asociación Musical de Filipinas reunió fondos, pero cuando Youra 
Guller, una pianista francesa que estaba de gira, visitó Manila y 
escuchó el estilo de Maceda al teclado, percibió en él refinamiento y 
búsqueda. Le pareció que aquel joven pianista estaba orientado hacia 
la sutil gradación y fluctuación. Le sugirió que intentara ir a París. Y 
por eso el Maceda de veinte años terminó en la capital francesa en 


1937, inscribiéndose en la École Normale de Musique. 


Maceda en París 


Los años de Maceda en París fueron de formación y duros. Estudió con 
la señora de nombre resplandeciente Madame Bascourret de Gueraldi 
y con el eminente pianista Alfred Cortot, que fue un afamado 
intérprete de Chopin. Ensayaba con diligencia, entregándose a 
mantener el pedigrí de Cortot, pero siendo lo bastante curioso como 
para abrirse camino con la imponente pedagoga Nadia Boulanger. (Y 
ya que estamos con el tema del pedigrí: Boulanger fue la responsable 
de educar a una parte eminente de las mentes musicales del siglo XX, 
entre ellas las de Aaron Copland, Ruth Anderson, Elliott Carter, 
Grazyna Bacewicz, Quincy Jones, Astor Piazzolla, Beatriz Ferreyra, 
Burt Bacharach, Per Norgárd, Thea Musgrave; la lista completa es 
asombrosa). Cuando no estaba al piano o escuchando a escondidas las 
clases de Boulanger, Maceda deambulaba por las calles, bebiendo de 
la lengua y la cultura parisinas hasta que formaran parte de él, y él 
parte de ellas, o eso esperaba. Cinco décadas después, aún se acordaba 
de cómo sus compañeros estudiantes lo hacían sentir el extranjero. 
Había una pregunta en particular que le hacían con frecuencia sus 
compañeros de la pensión: «José, ¿por qué estudias piano?». Más 
adelante cayó en la cuenta de qué le estaban preguntando realmente: 
«José, ¿por qué estudias un instrumento que no forma parte de tu 
cultura?». 


Los cuatro años en la École le sirvieron para perfeccionar su técnica 
pianística y, en su graduación, Maceda obtuvo su Diplóme de 
virtuosité con distinción. En 1941, un año después de la ocupación 
alemana de Francia, volvió a casa, atravesando una Europa en guerra, 
luego cruzando el canal de Panamá y Estados Unidos, donde lo 
identificaron erróneamente como japonés mientras estaba de paso en 
el continente. Cuando por fin llegó a Filipinas, dio un recital de 
bienvenida en el Teatro Metropolitano de Manila. Tocó Chopin, 
Debussy, Ravel, Albéniz, Liszt, Busoni; y la sonata Appassionata de 
Beethoven, que se convirtió en habitual de su repertorio durante la 
década siguiente. A primera vista, fue quizá una elección sorprendente 
de Maceda, devoto del pianismo francés. Pero la Appassionata 
también tenía sentido. Beethoven empezó a trabajar en la sonata en 
1804, en lo que posteriormente se conocería como su «periodo 
medio», cuando su música arrasaba como un trueno ingobernable. Se 
estaba quedando sordo y su respuesta a ello fue conectar con lo 
interior y expresar el tormento. También tenía un nuevo piano para 
poner sus límites a prueba, un Érard con una (por entonces) gran 
tesitura de cinco octavas y media. Si iba a expresar los extremos 
emocionales que sentía, Beethoven necesitaba toda la extensión del 
instrumento, toda su conmoción y su maravilla sonora. Necesitaba 
colocar a sus oyentes en el ojo del huracán. Por supuesto, a Maceda le 


encantó: esa inmersión, esa entrega al capricho de unas fuerzas más 
orgánicas y envolventes que la sola razón. 


Estados Unidos le concedió la soberanía a Filipinas el 4 de julio de 
1946. El hecho de designar como fecha su propio día de 
independencia fue un último toque de qué, ¿de subyugación? ¿Un 
deseo de atar corto de última hora? Más adelante, los filipinos 
rompieron esa cadena y cambiaron su celebración nacional al 12 de 
junio, día que señala el fin del domino español en 1898. 


La estancia personal de Maceda en Estados Unidos no había hecho 
más que empezar. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, se 
trasladó a California con la intención de retomar sus estudios 
musicales con el pianista E. Robert Schmitz, cuyo linaje se remontaba 
directamente a Claude Debussy. Virgil Thomson consideraba a 
Schmitz un músico de músicos, el tipo de pianista que otros pianistas 
tenían tendencia a admirar; Maceda recordaría más tarde la elegancia 
con la que su maestro podía dar forma a una frase de una sonata de 
Mozart, que nunca aparecía en el primer tiempo del compás, sino en 
la línea que se desarrollaba a partir de entonces. Aunque luego no 
interpretó mucho a Mozart, Maceda retuvo esa manera de dejarse 
llevar entre las líneas de los compases, de flotar entre los tiempos 
fuertes y tejer redes de sonido fuera de los límites del sonido regulado. 


Era más o menos la misma época en que su atención empezó a 
desplazarse hacia fuera del teclado. «Había cada vez más pianistas», 
dijo más tarde, y durante sus primeros años en Estados Unidos empezó 
a sentir que hacerse un hueco en el carrusel de solistas que hacían 
giras podía no ser lo mejor para él. Además, se sintió cada vez más 
atraído por las obras de compositores que estaban probando otras 
alternativas. Estaba interesado en los experimentos de Pierre Schaeffer 
en torno a la reconversión de los ruidos de la vida cotidiana en lo que 
denominó música concreta (luego pasaría un tiempo en el estudio de 
Schaeffer en París). Quedó hechizado por el arquitecto y compositor 
griego lannis Xenakis y sus incursiones en la acústica sonora. Pero, 
ante todo, se sintió atraído por el rebelde compositor francés Edgard 
Varese, que desbarató la orquesta, abrió de par en par las puertas del 


auditorio y dejó que entraran los ruidos del mundo. Mientras tanto, 
Maceda estaba preocupado por un asunto fundamental. Schmitz, 
Mozart, Schaeffer, Varése, orquestas, auditorios... «¿Qué tiene que ver 
todo esto —reflexionó Maceda— con los cocos y el arroz?». 


No se refería a que los horizontes artísticos de Asia tuvieran que 
limitarse a lo que crece en el suelo asiático. Se refería a: ¿cómo la 
música clásica, con sus ideologías sembradas en Europa, podía 
articular la experiencia vivida de los seres humanos de todo el 
mundo? Para Maceda, la respuesta vendría de la mano de averiguar 
cómo se pueden utilizar las herramientas de la música clásica 
moderna para honrar y reutilizar las tradiciones de su propia cultura. 
Empezó por la antropología. Se matriculó en unos recién estrenados 
cursos de etnomusicología en Chicago, Nueva York y Los Ángeles, en 
los que desmenuzó por primera vez sus propias raíces como fuente de 
riqueza musical. Cuando volvió a casa para ocupar un puesto en la 
Universidad de Filipinas, volcó sus energías en investigar la música de 
antes, la música que había sobrevivido a tres siglos de colonización 
española y a cincuenta años (y contando) de arrogancia 
estadounidense. Los sonidos estaban desapareciendo rápidamente, las 
tradiciones locales se extinguían en todo el archipiélago. Junto con 
varios equipos de investigadores, Maceda se dispuso a grabar todo lo 
que físicamente pudiera. 


En la década de 1950 viajó mucho para hacer trabajos de campo. 
«Portabilidad significaba una Uher de diez kilos [un dispositivo de 
grabación de bobina abierta] y una máquina de escribir Remington de 
diez kilos», anota el investigador especialista en Maceda y comisario 
Dayang Yraola. «Literalmente, atravesó montañas y ríos, cargando con 
unas gigantescas grabadoras de cintas, para recopilar tradiciones 
musicales étnicas». Maceda viajó por todo el país, por el Sudeste 
Asiático y más allá, grabando flautas, arpas de boca, diversos 
instrumentos de bambú, bailarines, gongs, canciones. Cruzó Tailandia, 
Malasia, Birmania, India, Indonesia, Japón y China. Ghana, Uganda, 
Nigeria. Gracias a una beca del Centro Rockefeller, estuvo un año 
(1968) estudiando la música de las ceremonias candomblé en Brasil, 
en la provincia de Bahía; fue profesor invitado en Salvador, donde 
Walter Smetak estaba ocupado confeccionando instrumentos que 
reunieran la energía de las calles y las estrellas. Ambos se encontraban 
a diario, y cuando Maceda volvió a Filipinas dejó una importante 
influencia en una generación de compositores de Salvador y un 
conjunto de gongs que a día de hoy siguen estando en la universidad. 


Más tarde, Maceda tendría un momento de epifanía en 1952, cuando, 
al escuchar a un intérprete de kinaban (arpa de boca) especialmente 


conmovedor en la isla filipina de Mindoro, experimentó de forma 
tangible el cambio de su propio centro de gravedad musical; como él 
lo describió, de Occidente a Oriente. En febrero de 1957, dio su último 
recital oficial de piano. El programa incluía buena parte de la música 
que había dado forma a su primera etapa musical: Mozart y Prokófiev 
junto con su núcleo pianístico francés de Chopin, Debussy, Ravel. 
Después de eso, se sentó al piano únicamente por placer. Según el 
doctor LaVerne C. de la Peña, decano de la facultad de Música de la 
Universidad de Filipinas y director del UP Center for 
Ethnomusicology: «Al pasar por su casa, a menudo se escuchaba a 
alguien tocando jazz». 


Había otro miembro en la residencia Maceda que tocaba el piano. En 
San Francisco, a finales de los años cuarenta, Maceda conoció y se 
enamoró de una talentosa y aventurera pianista francocanadiense, de 
nombre Madelyn Clifford. Se casaron en 1954. En la foto de boda, se 
ve a Clifford con el ramo de novia, el pelo recogido y una sencilla 
cinta en la frente. Maceda lleva traje y corbata blancos, sus distintivas 
gafas redondas, las manos bien apretadas en el regazo. Su madre está 
sentada como un pájaro a su izquierda, con un vestido 
resplandeciente. Sus tres hermanos están detrás de él, todos de blanco. 
A la derecha de Clifford está, orgulloso, el padre de Maceda. Clifford 
dejó su pujante carrera como concertista de piano para apoyar el 
trabajo de su futuro marido. Se casaron un año después de que 
muriera Ruth Crawford, pero el mundo se había movido poco con 
respecto a la «batalla de la carrera contra el amor y los niños» a la que 
Crawford se había enfrentado hacía dos décadas. Los Maceda pasaron 
su luna de miel en Maguindánao, provincia del sur de Filipinas, 
haciendo grabaciones de campo y recogiendo instrumentos musicales 
para la investigación de José. 


En lugar de dar conciertos, Clifford crio a cuatro hijas (Marion, 
Madeleine, Kate y Eileen) y se hizo profesora de piano para los hijos 
de los profesores que crecieron en el campus de la Universidad de 
Filipinas. Y a pesar de toda la apertura social y el igualitarismo de sus 
estructuras musicales, Maceda nunca dejó de lado sus costumbres 
domésticas. 


—De algún modo, era... Digamos que no era un padre muy implicado 
con las niñas —me dice De la Peña, subrayando que esto era típico de 
los padres filipinos de esa generación—. Él estaba centrado en su 
trabajo. En lugar de pasar el rato con sus hijas en el salón, en cuanto 
terminaba de cenar se iba directo a su estudio. 


Dayang Yraola recuerda que Maceda «no entendía por qué los niños 


tienen que ser tan ruidosos». Ella misma era una de esas niñas: su 
madre trabajó con Maceda durante décadas, por lo que pasaba mucho 
tiempo en su casa. El profesor «nunca tenía ni idea de qué chuches 
eran las que le gustaban a cada nieto», dice Yraola, riéndose y 
pensando en voz alta de qué manera un hombre con «una creatividad 
tan brillante» podía confundirse con algo tan sencillo. 


Al final, la mente de Clifford se fue erosionando hasta llegar al 
alzhéimer. En sus últimos años, se sentaba al piano cada día e 
intentaba tocar una pieza de memoria. Si se le olvidaba un pasaje, 
Maceda le decía dulcemente las notas hasta que retomaba el hilo. 


La primera publicación de Maceda como etnomusicólogo lleva el 
complicado título de Music of the Bukids of Mindoro; Hanunoo Music 
of the Philippines; Music - where East and West Meet («Música de los 
bukids de Mindoro; Música hanunoo de Filipinas: donde se encuentran 
Oriente y Occidente»). El musicólogo filipino Ramón Pagayon Santos 
señala que los puntos de referencia en los primeros escritos 
académicos de Maceda eran en gran medida occidentales (canto 
gregoriano, estilo recitativo, centros tonales, armonía de tónica y 
tríadas dominante), pero que pronto esas referencias cambiaron. 


En la década de 1960, Maceda no paraba de pensar en la paridad. 
Empezó a contratar a músicos de folclore en el departamento de 
Música de la Universidad de Filipinas, buscando activamente a 
músicos que tuvieran trabajos de conserje o personal de seguridad, 
pero cuyo dominio de las técnicas tradicionales fuese insuperable. En 
1961 viajó a Tokio, al Encuentro Musical Oriente-Occidente, donde 
observó con incomodidad cómo los organizadores de la conferencia 
exhibían la música de Luciano Berio, Bruno Maderna, Luigi Nono — 
los principales pesos pesados de la nueva música europea— sin 
presentar ninguna contraparte asiática convincente. Cada vez tenía 
más claro dónde se ubicaban sus propias lealtades. Reconoció que 
había sido «moldeado» por Filipinas y la cultura asiática, e 
«influenciado» por Europa y América; y que ya no le interesaba tratar 
de imitar a esta segunda. 


¿Fue una coincidencia que Maceda escribiera lejos su primera 


composición propia? La distancia parecía animarlo y hacerle buscar en 
su interior. Ugma-Ugma se interpretó en Los Ángeles en 1963 como 
parte de la serie de conciertos del lunes por la noche de la Universidad 
de California (UCLA). El nombre quiere decir «estructuras». En la 
instrumentación están el sho (instrumento de viento japonés), el 
kubing (un arpa de boca filipino), el gambang (xilófono) y el gender 
(metalófono indonesio), además de varios gongs, cascabeles, 
campanillas, zumbadores (o buzzers), látigo y gúiro, así como el 
cuerno de un búfalo de agua y un coro mixto. En la partitura, los 
instrumentos están agrupados según los sonidos generales que 
producen: Maceda quería ruidos agudos de falsete que crearan «una 
situación intensa» contra un fondo de decadencia «aguda y lenta», con 
extremos de «tañidos casi inaudibles y ruidos muy desordenados» que 
se contraponen. La mayoría de oyentes de Los Ángeles ni se inmutaron 
ante el resultado, una reacción a la que luego Maceda hizo caso omiso. 


—Afrontémoslo —le dijo al compositor Chris Brown en 1992, cuando 
este se presentó en su casa de Manila y encendió un dispositivo de 
grabación para registrar una larga tarde de conversación—. Los 
Ángeles era conservador. Un crítico desestimó la pieza en un par de 
palabras. Simplemente no la entendió. 


Pero el factor sorpresa de su música tenía que superarse también en 
casa. La mayoría de los filipinos urbanos no sabían apenas nada sobre 
su propia música tradicional. El plan de Maceda era empezar un 
intercambio en ambos sentidos. Por un lado, quería introducir el 
folclore de la ciudad en el espíritu de los rituales de los pueblos y, por 
otro, quería conceder a la gente de los pueblos un lugar en la 
identidad filipina moderna. Por encima de todo, buscaba un ethos 
musical contemporáneo y un contexto filosófico más amplio, que no se 
basara por entero en la perspectiva del mundo occidental. Escribió: 
«Cuando se buscan nuevos horizontes musicales, la incursión en el 
pasado puede llevar a un descubrimiento de otros pensamientos y 
percepciones. Es decir, a otro humanismo que no se extraiga solo de la 
técnica y la tecnología». 


En 1968, Maceda escribió una misa llamada Pagsamba («Oración»). 
Cien voces cantan alto y bajo. Cien instrumentos aportan un 
trasfondo, una red de flautas, látigos, zumbadores, raspadores y 
baquetas. Dieciséis gongs graves envuelven el sonido con una suave 
resonancia. El texto es una traducción tagala de la liturgia católica, 
pero Maceda a menudo estira las vocales para que se conviertan en 
sonidos abstractos. Sombrías y eufóricas, las voces recitan, suspiran, 
murmuran y ululan. Se mueven como el vaivén de las olas. Maceda 
especificó que cualquier interpretación de Pagsamba debe ser en un 


espacio redondo —la escribió para la capilla de la Universidad de 
Filipinas, que tiene una amplia estructura circular—, así que en cierto 
modo integró la arquitectura en la partitura. Dio instrucciones a los 
intérpretes para que se entremezclaran en el público. Todo el mundo 
debe estar de cara al centro del círculo. Igual que en Ugnayan, aquí no 
hay espectadores, ni siquiera lo es el edificio. 


Maceda se crio como católico y lo siguió siendo toda su vida. 
Pagsamba es una música profundamente sagrada, pero también bebe 
de una espiritualidad aconfesional que tiene que ver que con la 
oración, el trance, casi con el animismo en lo que se refiere al respeto 
hacia las poderosas fuerzas de la naturaleza. En Filipinas había 
tensiones étnicas mientras él escribía. En 1968 ocurrió la masacre de 
Jabidah, en la que los soldados moro, musulmanes, fueron asesinados 
por miembros de las fuerzas armadas filipinas, lo que dio inicio al 
Movimiento Musulmán de Independencia y el subsiguiente Frente 
Moro de Liberación Nacional (MNLF). Imelda Marcos viajaría luego a 
Trípoli para rogar al líder libio Muamar el Gadafi que dejara de 
financiar al MNLF a través de Malasia. Los países firmaron un 
inestable acuerdo de paz que proclamó la autonomía en las regiones 
del sur de Filipinas. Durante todo ese tiempo, Maceda continuó sus 
viajes panasiáticos para hacer trabajo de campo, ignorando 
resueltamente los límites contemporáneos étnicos, religiosos, 
lingúísticos y políticos, a los que él concedía poca importancia con 
respecto a las antiguas tradiciones musicales transfronterizas que 
estaba grabando. Se dio cuenta de que los músicos del gong kulitang 
en la parte musulmana de Mindanao tenían una técnica especialmente 
buena, así que los grabó con asiduidad. 


—Realmente no tenemos algo así como una música «musulmana» — 
me dice De la Peña—. Es simplemente música que por casualidad la 
toca gente que es musulmana. La música estaba ahí desde antes. 


Maceda pensó mucho en el tiempo. En una ocasión se fijó, durante un 
vuelo de Nueva Zelanda a Filipinas, en que aquella grabación en 
particular de la Berceuse de Chopin que sonaba por la megafonía «era 
tan rígida... ¡que quería saltar del avión!». Tenía claro lo que el 
tiempo musical no podía ser: rígido, como aquel Chopin del avión. Y 
tenía un presentimiento de lo que podría abrir al adoptar una 


aproximación al tiempo que fuese más flexible. 


En un artículo de 1975 para la Tercera Conferencia y Festival de la 
Liga de Compositores Asiáticos, que tuvo lugar en Manila, expuso su 
propuesta para un sentido reimaginado del tiempo musical asiático. 
Explicó que este tiempo no se mediría por el reloj, ni por las barras de 
compás, ni por el número de compás, sino por acontecimientos 
naturales, como la migración de los pájaros y la floración de las 
plantas. En consecuencia, su propia música juega con el tiempo 
controlado. Se mueve a un ritmo que se niega a ser regular o errático; 
de alguna manera, es ambas cosas y más, un equilibrio que se 
arremolina, una fluidez que da la impresión de ser totalmente libre y 
orgánica. Y digo que da la impresión porque, en realidad, su flujo, que 
parece elemental, está construido meticulosamente. 


Maceda pensó mucho en los pedales. Por «pedal» no se refería a una 
nota monótona repetida o un solo sonido largo. Sus pedales son más 
fulgurantes que estáticos, hechos de cientos o miles de partes 
individuales enredadas, y el efecto general es el de un continuo 
cambiante. La constante tornasolada que él quería conseguir se podría 
visualizar como un banco de peces. 


Maceda pensó mucho en los opuestos y en cómo le parecía que eran 
una obsesión occidental. En un ensayo llamado A Concept of Time ina 
Music of Southeast Asia («Un concepto del tiempo en una música del 
Sudeste Asiático»), hace una referencia a Jacques Derrida sobre el 
tema: 


El bien frente al mal, el ser frente a la nada, la presencia frente a la 
ausencia, la verdad frente al error, la identidad frente a la diferencia, 
la mente frente a la materia, el hombre frente a la mujer, el alma 
frente al cuerpo, la vida frente a la muerte, la naturaleza frente a la 
cultura, y las entidades iguales. El segundo término de cada par se 
considera negativo, corrupto, una versión indeseable del primero. Es 
decir, los dos términos no simplemente se oponen en sus significados, 
sino que están organizados en un orden jerárquico que da prioridad al 
primer término. 


Añade a esa lista: la tónica frente a la dominante, el eje sobre el que 
pivota la armonía tonal. (Por ejemplo, en la tonalidad de do mayor: do 


es la tónica y sol es la dominante). Maceda creía que la música tonal 
occidental está dominada por una obsesión por el cierre; y aunque tal 
obsesión puede resultar cómoda y parece resolver sencillamente los 
problemas, la consideraba una «visión estrecha» que «puede perder el 
contacto con otras perspectivas, sobre todo con una concepción más 
amplia del espacio, del infinito, un constructo metafísico del 
universo». Se lamentaba de que «hay menos espacio para cualidades 
como la paciencia, la pena, la duda y la humildad, y otros atributos 
espirituales desdeñados por la rectitud de la lógica y la precisión». 
Maceda, al igual que Nan Shepherd, buscó descolocarse. 


Él conocía de sobra los muchos movimientos que simultáneamente 
estaban intentando romper con el dualismo posaristotélico que había 
estado en el centro de la música clásica occidental durante siglos. 
Entre estos movimientos se encontraban, entre otros, el atonalismo, el 
serialismo integral, la música concreta, la música aleatoria, el jazz 
modal, la improvisación libre y el minimalismo. Pero su modo 
particular de forzar la supremacía de la tónica y la dominante era 
construir una alternativa basada en fundamentos asiáticos. Fomentó el 
igualitarismo de las cinco notas de la escala pentatónica (solo las 
teclas negras del piano), lo que según él daba la misma importancia a 
todas las notas. También estaba cada vez más interesado en la 
participación masiva como manera de evitar la jerarquía en la 
interpretación. Empezó a escribir obras en las que cada voz y cada 
miembro contribuía al conjunto. 


En 1971, Maceda creó una pieza para cien cintas de casete. Cien 
intérpretes con cien radiocasetes entraron en el vestíbulo del Centro 
Cultural de Filipinas. Llamó a la pieza Cassettes 100 y las cintas 
reproducían grabaciones de instrumentos indígenas y sonidos 
naturales, formando un alegre cúmulo de material de campo y música 
concreta. 


—Las grabaciones son mi diccionario —explicó él mismo—. Son un 
receptáculo de ideas a las que puedo recurrir en cualquier momento. 


Cuando los participantes movían los cuerpos en unos gestos lentos y 
coreografiados, enarbolando los radiocasetes con los brazos 
extendidos, los sonidos se arremolinaban en consonancia a los 
movimientos. Cassettes 100 fue la primera vez que Maceda llevó el 
pueblo al corazón de la ciudad, y la primera vez que se enfrentó a un 
happening a gran escala. Tres años después, repetiría la actuación en 
Ugnayan, esta vez implicando a millones de personas. 


Ugnayan empieza con cuarenta kolitongs (cítaras), todas tocando 
pequeñas melodías, todas con afinaciones ligeramente distanciadas. Los 
percusionistas tamborilean las cuerdas como la lluvia en un techo de 
chapa, como insectos que revolotean contra las bombillas. No hay pulso 
mesurable, ningún ritmo regular. Luego entran los frenéticos balingbings 
(zumbadores de bambú estridentes) y los bajos y dóciles bungbungs 
(flautas de bambú que suenan como herbívoros que se mueven con 
lentitud). La lluvia se intensifica y luego se suaviza; los bangibangs (unas 
barras de madera con forma de yugo que se golpean con palos) se unen a 
la fiesta, cada a uno a su propio ritmo. Se añaden capas de bungbungs; los 
kolitongs se elevan en frenesí y luego se quedan fijos en tonos únicos. Se 
introduce una nueva voz: los ongiyong producen un silbido corto, agudo, 
chillón. A continuación tiene lugar una danza exquisita, que da vueltas 
entre los zumbadores, los gongs y los platillos chinos. Y luego —tras treinta 
y siete minutos de este ritual acumulado de percusión— ¡voces humanas!, 
que surgen de todas las direcciones, entonando una única sílaba: «¡ YAA!». 
Al principio, todas a la misma altura, luego se van separando muy 
lentamente y hay una sensación narcótica de estar en medio de un conjuro, 
de que la música se está volviendo un torbellino multidimensional. Los 
vocalistas murmuran y luego abren la boca, aturdidos, extasiados, 
elásticos. Los platillos y los gongs suenan, y los kolingtongs centellean para 
luego desvanecerse en la respiración. Las flautas ongiyong tienen la última 
palabra y luego acaba todo, el chaparrón desaparece de forma tan 
repentina como empezó. 


Las primeras décadas de la independencia fueron complicadas para 
Filipinas. Como resultado del aumento de la delincuencia y el malestar 
regional, un intento fallido de asesinato de una figura clave del poder 
(posiblemente planeado por el propio gobierno) y la probabilidad de 
un levantamiento comunista apoyado por China, el presidente 
Ferdinand Marcos aplicó la ley marcial el 21 de septiembre de 1972. 
Redujo las libertades de prensa, la oposición política y los poderes del 
Congreso. Los detractores fueron enviados al exilio o directamente 


asesinados; la pobreza se disparó y se pisoteaban los derechos 
humanos mientras Marcos y su mujer robaban miles de millones de 
dinero público para coleccionar lingotes de oro y, lo que es aún más 
infame, un montón de zapatos. 


lisa 
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Primera página de la partitura de José Maceda Uganayam 


Además del calzado de diseño, a Imelda Marcos le gustaban los 
proyectos culturales y de infraestructuras fastuosos. Disfrutó de la 
arquitectura excesiva e incondicionalmente brutalista, como el 
serpenteante puente de San Juanico (un regalo de cumpleaños de 
Ferdinand en 1973) y el impresionante y austero búnker en forma de 
pirámide del Centro Nacional de las Artes. Estos y otros proyectos le 
granjearon una turbia mala fama por sufrir «complejo de edificios», 
pero no solo se dio el capricho de los edificios. La gran escala del 
Ugnayan de Maceda fue posible solo gracias al apoyo personal de la 
primera dama. 


—Me utilizaron —dijo Maceda—. Cambiaron la palabra: ugnayan 
significa «trabajar juntos». 


Inicialmente, Maceda tenía en mente otro nombre. En origen, quería 
llamarlo Atmospheres; para él, lo emocionante de lo gigantesco tenía 
que ver principalmente con los sonidos multitexturales acumulados, 
que eran posibles gracias al gran número de participantes. Pero tuvo 
que admitir que «había un aspecto político en ello. Lo acepté solo para 
poder llevar a cabo el proyecto. Una carta de la señora Marcos a todas 
las emisoras de radio y listo, conseguí lo que quería. Al menos en 
teoría». En el periodo previo al estreno, aparecieron anuncios 
promocionales en periódicos y panfletos que alineaban explícitamente 
la obra de Maceda con la agenda del régimen. Este es uno de ellos: 


En tanto que ideología creativa para la unidad y la comunidad [...] 
Ugnayan puede funcionar en grupos grandes o pequeños [...] reunidos 
o vinculados para fines positivos. Sería difícil para esta nación 
desarrollar al completo sus potenciales, experimentar su anhelada 
revolución democrática [...] en la generación de una sociedad 
orientada a la reforma y al desarrollo compasivo, a menos que su 
pueblo sea uno en cuerpo y alma. 


El régimen de Marcos pretendía fomentar la imagen de armonía 
colectiva y presentar la élite cultural de Manila como una fuerza 
civilizadora central en su próspera nueva sociedad. 


—Al régimen le interesaba tener cerca a alguien como Maceda —dice 
De la Peña—. Alguien que fuese respetado internacionalmente y que 
fuera más o menos cercano a su agenda —añade el decano, que en 
1974 era todavía un niño, pero que recuerda el bombo publicitario y 
el ruido literal en torno al acontecimiento—. La ley marcial era un 
poco como el confinamiento actual —me explica durante la pandemia 
del coronavirus—, pero peor aún. Nochevieja en Manila es 
normalmente muy ruidosa. La de 1972 a 1973 fue por primera vez 
silenciosa a causa de la ley marcial. Luego, al año siguiente, era solo la 
segunda vez que pasábamos el día de Año Nuevo bajo la ley marcial. 
Y representaron la pieza. Estaba hecha para que la viésemos como la 
nueva forma de celebración. Algo así como decir: ¡quién necesita 
fuegos artificiales cuando tenemos Ugnayan! 


¿Cómo debemos entender ahora el simbolismo de Ugnayan? Como 
experiencia musical, con toda certeza la diseñaron para incitar a la 
atención colectiva, la colaboración y el zen. El año del estreno, 1974, 
Maceda explicó lo que él consideraba matices ideológicos positivos, al 


escribir que «la idea de que solo los grandes grupos de personas 
pueden reunir sonidos en una gran área es similar a la cooperación 
necesaria para que un gran número de personas logre un determinado 
propósito». En su historia de la música de ruido filipina, el músico 
Cedrik Fermont sugiere que la confabulación política de Maceda 
mancilla el espíritu de Ugnayan. Para él, a pesar de que Maceda 
defiende que va más allá del nacionalismo, el «énfasis del compositor 
en la identidad y la historia del pueblo filipino parecía bastante 
alineado con los valores nacionales del presidente». 


Dayang Yraola es más ambigua, y explica que estos son todavía temas 
complicados entre los académicos y los músicos de Filipinas. 


—El régimen de Marcos, como sabes, constituye una historia turbia en 
sí misma —me explica, y continúa para hacerme un resumen de lo que 
pasa cuando una historia política se simplifica demasiado y se adora a 
un artista nacional incondicionalmente—. La gente lleva mucho 
tiempo evitando esto. En la actualidad, cuando muchos ciudadanos 
están en contra de todo el legado de Marcos (con independencia de su 
efecto real en la nación), ¿cómo se podría reconciliar que se asociase a 
él un talento excepcional, como el de Maceda, que se considera ahora 
un orgullo de la nación? Enemigo de la nación + talento = orgullo de 
la nación —explica, y concluye—: En realidad, no es una ecuación 
viable. 


La escala de Ugnayan no podía igualarse y nunca se igualaría, pero 
Maceda siguió persiguiendo esas nubes de sonido cambiantes. En 
1975, un año después del estreno de Ugnayan, presentó otra pieza 
ritual basada en un pedal, para un número ilimitado de participantes. 
De mentalidad rotundamente abierta, la partitura de Udlot-Udlot 
(«Vacilaciones») especifica sus fuerzas: para 6, 60, 600 o más 
intérpretes. En la primera interpretación participaron 800 estudiantes 
de instituto, que fueron congregados en el aparcamiento de la 
Universidad de Filipinas. Cuando se puso el sol en la bahía de Manila, 
los estudiantes cantaron y tocaron los instrumentos que ellos mismos 
habían hecho a mano. El musicólogo Arsenio Nicolas recuerda la 
atmósfera del estreno como evocadora de «rituales en pueblos donde 
la gente se reunía en la plaza central, en espacios megalíticos, en 
campos de arroz, en manantiales de agua y árboles sagrados, en 


templos rurales o en cruces de caminos, en santuarios de montaña, en 
tumbas y monumentos ancestrales, donde los poderosos espíritus 
residen y presiden los asuntos de los humanos». 


Nicolas describe también una interpretación de Udlot-Udlot en 1976 
que tuvo lugar en su propia ciudad natal, Calaug, en la provincia de 
Quezón, a unos 300 kilómetros al sudeste de Manila, en la isla de 
Luzón. «La plaza de la ciudad estaba cerrada al tráfico para crear una 
atmósfera zen, de serenidad y contemplación —anota Nicolas—. A la 
hora indicada de la tarde, unas 30 secciones de los cuatro años del 
instituto se dispersaron por los límites más lejanos de la propia ciudad 
y, desde allí, caminaron hasta la plaza tocando el ritmo base con sus 
instrumentos». Me parece una imagen que infunde un ánimo 
tremendo, el tráfico interrumpido para dejar hueco a la «atmósfera 
zen» de los estudiantes rítmicamente mezclados. Más tarde ese mismo 
día, los organizadores de la performance fueron a casa de Nicolas a 
tomar algo, y allí su madre cantó unas kundiman (canciones de amor), 
que Maceda acompañó al piano. 


Tal vez por su mutabilidad, tal vez porque no requiere ningún 
dispositivo técnico especial o infraestructuras a escala de una ciudad, 
Udlot-Udlot es la pieza de Maceda que se representa más a menudo. 
Puede funcionar con casi cualquier número de intérpretes en casi 
cualquier espacio. Se ha interpretado en Bonn, en templos budistas de 
Tokio, en Yakarta, en Kuala Lumpur, en Hong Kong, en Berlín. En el 
2000, el compositor Chris Brown invitó a Maceda al Mills College, 
foco californiano de composiciones intrépidas, y representaron juntos 
Udlot-Udlot en los jardines de Yerba Buena, en San Francisco. Un 
equipo de rodaje filipino estaba presente en el evento, así que tenemos 
material de archivo de aquel día dorado a mediados de octubre. Los 
participantes estadounidenses llevaban manga corta y Maceda, que 
dirigía la ceremonia, vestía un jersey blanco de lana. 


—¡Miradme! —le grita a la multitud—. Porque ¡hay una manera 
determinada de caminar! —añade, extendiendo los brazos—. Es un 
ritual. ¡Tenéis que presumir! —continúa, con un par de palos en las 
manos—. Son dos palos buenos y hermosos. ¡Que se vea! 


Para Chris Brown, el momento más memorable de ese día fue al final 
de la actuación. A un lado de los jardines de Yerba Buena hay una 
iglesia católica. «Acababa de terminar una misa», recuerda Brown. 


Ese barrio había estado siempre habitado por filipinos. Al salir de la 
iglesia, estaban caminando por el parque y se toparon con esta 
performance de música tradicional filipina, y un anciano filipino de 
pelo blanco dirigiéndola, moviendo los brazos. Fue precioso. Los 
saludó, hablaron. Así conectó con la comunidad filipina 
estadounidense. 


Al final de la representación, Maceda cogió el micrófono. 


—Gracias a todo el mundo —dijo con una sonrisa—. ¿Habéis visto lo 
fácil que es hacer música? Un significado muy serio con una música 
muy sencilla. No tenéis que estudiar piano durante cien años, ni violín 
ni canto. Solo hay que tocar. ¿A que es divertido? 


En retrospectiva, Imelda Marcos podría haberse preguntado si ordenar 
a la gente que saliera a la calle y fomentar el entusiasmo creativo por 
medio de la radio era una estrategia potencialmente peligrosa. Solo 
una década después del estreno de Ugnayan, los medios de 
comunicación de masas se volvieron contra ella, los ciudadanos de 
Manila se movilizaron para actuar de manera colectiva gracias a las 
emisiones sin tapujos de Radio Veritas. Los manifestantes tomaron las 
calles vestidos de amarillo en una revolución que, en solo cuatro días, 
acabó con dos décadas del régimen de Marcos. 


Radio Veritas había estado emitiendo información revolucionaria para 
las facciones anti-Marcos de toda la nación. En la madrugada del 
domingo 23 de febrero de 1986, las tropas del gobierno echaron abajo 
el transmisor de la emisora central, y entonces los técnicos se pasaron 
a un transmisor más pequeño para seguir emitiendo todo lo que 
pudieran. Cientos de miles de manifestantes pusieron fin a dos 
décadas de corrupción y violaciones de derechos humanos. Ferdinand 
e Imelda Marcos huyeron a Hawái, lo que permitió que los 
manifestantes asaltaran su palacio de Malacañán y deambularan por 
sus amplios pasillos de bañeras a ras de suelo y armarios cavernosos. 
Sorprendentemente, Imelda Marcos acabaría volviendo a Manila para 
hacer un museo con su calzado, pronunciando la más inmortal de las 


frases insensibles: «Fueron a mis armarios en busca de esqueletos, 
pero, gracias a Dios, lo único que encontraron fue zapatos, zapatos 
preciosos». 


Para Maceda, las cosas cambiaron tras la era de las inmensas 
financiaciones culturales de Marcos. La nueva presidenta, Corazón 
Aquino, tenía claro que quería romper con los proyectos de carácter 
vanidoso y restablecer la agenda política en favor de la estabilidad 
económica. No más Palacios del Coco, ni más centros 
cinematográficos, ni más happenings vanguardistas a través de la 
radio. Los trabajos de Maceda posteriores a la época de Marcos se 
vieron considerablemente reducidos en tamaño, y cuando le pregunté 
a Dayang Yraola cuánto de ello tenía más que ver con el cambio de 
régimen que con una elección estética del compositor, recurrió a la 
típica diplomacia. 


—Eso es una probabilidad —responde—. Es una afirmación que yo 
también he usado en alguna ocasión, como cuando volvimos a 
representar Ugnayan en 2010 [como parte de un festival de tres días, 
Ugnayan 2010, en el que se representó la pieza en unas proporciones 
modestas en la plaza de la Universidad de Filipinas]. Mencioné que no 
podíamos volver a representarla de la forma en que se hizo en los 
setenta, porque ahora no teníamos a Imelda, así que ¿quién le iba a 
decir a la Comisión Nacional de Telecomunicaciones que van a poner 
solamente música de Maceda durante una hora? 


Después de que cambiara el régimen, por primera vez en su vida, 
Maceda empezó a escribir para instrumentos occidentales. Pero no 
promovió ninguna fusión de Oriente y Occidente con pianos más 
música pentatónica. Su objetivo era más profundo. Quería hacer 
borrón y cuenta nueva. Cuando escribe para violines, flauta y pianos, 
los instrumentos no se comportan realmente como lo harían de forma 
convencional. El musicólogo Ramón Pagayon Santos utiliza un 
lenguaje cargado para enfatizar la cuestión: sugiere que Maceda 
quería «liberar a los instrumentos de sus trampas culturales, que 
«prácticamente estaba invadiendo el ámbito exclusivo del 
pensamiento musical occidental, y sustituía sus propias sensibilidades, 
transformadas y metamorfoseadas, con las herramientas y técnicas de 
la expresión musical occidental». Pienso en Julián Carrillo y en sus 
308 430 versiones de las sinfonías de Beethoven. Cuando escribe que 
Maceda representó un «ataque» a la integridad de estos instrumentos, 
«sometiéndolos para que actuasen bajo un orden estético ajeno», ¿está 
Santos apropiándose deliberadamente del vocabulario de la 
colonización? 


Desde luego dio un golpe muy elegante en sus obras posteriores. Por 
ejemplo, en la hermosa pieza de veinte minutos Strata, que escribió en 
1987. La partitura es para cinco flautas, cinco guitarras y cinco chelos 
con diez zumbadores balingbing y cinco tamtams; para quien desee 
comprobar los números, los elementos de Oriente y Occidente están 
perfectamente equilibrados en el pitido inicial. Y lo que pasa a 
continuación es un empate total. Nadie gana ni domina. Los 
balingbings hacen la obertura. Las flautas ascienden como brotes 
verdes en busca de luz. Los violonchelos imitan a estas formando una 
manada revoltosa, y luego las guitarras. La vegetación crece rápido en 
la selva tropical. La pieza pasea a un ritmo tranquilo. Se mueve a 
trompicones. Es una fiesta de polirritmos, una danza estrepitosa de la 
tierra propulsada por las erupciones subterráneas de los gongs. El 
ímpetu es hipnótico. Aparece un ostinato de guitarra, un gorjeo de 
flautas sale a la superficie. 


—En la selva tropical hay un tremendo montón de sonidos —me dice 
Chris Brown, que grabó la pieza para el sello Tzadik en los noventa—. 
El sonido está por todas partes. Hay muchísimo ritmo. Y desde luego 
que ese ritmo no está sujeto al tiempo fuerte del compás. 


Tres años más tarde, Maceda escribió una hechizante obra orquestal 
de media hora llamada Dissemination, para veinticinco instrumentos 
occidentales más olimongs (flautas agudas) y gongs. El inicio es tan 
agudo que es casi inaudible, como si Maceda nos estuviera recordando 
que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que soñamos en los 
relatos convencionales de la viabilidad musical. La música revolotea, 
da vueltas. Construye y reconstruye, densa y multiforme, con el 
zumbido del pedal en movimiento constante, con los oboes clamando 
en el medio. Maceda invoca a organismos vivos a través del sonido. La 
música respira. Se infla. 


Una de sus piezas que más me han sorprendido y cautivado es una 
obra rapsódica, y me atrevo a decir que impresionista, que por fin 
devolvió a Maceda al instrumento con el que empezó. Hizo falta 
mucha persuasión solo para que considerara componer para piano. La 
pianista japonesa Aki Takahashi le pidió una pieza y Maceda rechazó 
la solicitud alegando que no podía condensar sus abigarrados pedales 
si usaba un solo instrumento. Finalmente aceptó, pero solo si podía 
usar varios instrumentos. Music for Five Pianos (1993) es una especie 
de vuelta a casa. Comienza con octavas, como si Maceda estuviera 
preparando la tierra como escenario. Las octavas se empiezan a 
rellenar, tono a tono, caprichosas como pájaros que se posan en las 
teclas, y bailan patrones que tiran, iluminan y se fusionan dando lugar 
a unos colores exuberantes e inesperados. Maceda convierte su 


ensemble de cinco pianos en una orquesta gamelán. Una orquesta 
gagaku de la corte imperial. Un remolino que recorre unas vistas 
inexploradas para llegar, deslumbrado y de repente, a un lugar 
evocador. 


El compositor y pianista japonés Yuji Takahashi era amigo de Maceda, 
un compañero explorador de alternativas musicales lúdicas. En el 
texto de la carátula de una grabación de Music for Five Pianos de 
Maceda, Takahashi escribe: 


Tiempo sin principio sin fin, que despide destellos de color, un espacio 
abierto inmenso para múltiples eventos que surgen y pasan, una 
tranquila atmósfera en la que pueden convivir muchos tipos diferentes 
de árboles, flores, bambú, pájaros, animales y personas. 


La música de Maceda es una propuesta y un ejemplo de un cambio 
profundo en nuestros sentimientos y pensamientos hacia la sociedad y 
la cultura de este mundo turbulento. A cada uno de nosotros nos da 
una visión para indagar. 


La grandeza presente en las descomunales representaciones de las 
piezas de Maceda resulta atractiva, pero lo que las hace brillar de 
verdad es la humidad de sus obras. El hombre era políglota y un 
pensador lateral. Dayang Yraola escribe que la práctica creativa de 
Maceda «era en realidad la de un vagabundo, lo que únicamente 
quiere decir que sus filosofías y su obra cruzan la línea imaginaria que 
divide las disciplinas artísticas». Al final del siglo XX, ya anciano, 
Maceda seguía probando horizontes en los que aún no se había 
aventurado. 


—Ahora —reflexionaba— es el momento de explorar otras lógicas y 
posibilidades musicales. 


Cuando murió en 2004, Maceda fue honrado con los mejores 


galardones que puede lograr un artista en Filipinas. Un cortejo fúnebre 
acompañó sus restos mortales del auditorio a la capilla católica, dos 
de los sitios que habían sido una constante durante toda su vida en la 
Universidad de Filipinas. Además de la habitual banda procesional, la 
comitiva iba acompañada de gongs. 


Como compositor, Maceda no fue prolífico. Hacia el final de su vida, 
su Obra íntegra tenía solo veintitrés composiciones. (Veinticuatro, si se 
incluye una llamada Accordion and Mandolin with Special Orchestra, 
que en el momento de escribir este libro aún no se ha estrenado en su 
totalidad). Su visión tardó un tiempo en percolar. No escribió su 
primera composición hasta que tuvo casi cincuenta años, y para ese 
momento ya se había apuntado dos tantos en sus otras carreras: como 
pianista y como etnomusicólogo. Cuando se interesó por la creación 
musical, su propuesta era nada menos que una nueva filosofía radical 
basada en ritmos colectivos de los antiguos rituales rurales. Su música 
reexamina el sonido, la temporalidad, el espacio, la voluntad 
individual. Soñaba con una música que se forma y que flota como la 
neblina. Una música que pudiera liberar el tiempo. Una música que 
pudiera sobradamente unificar a miles, millones de partes individuales 
y trasplantar los sonidos más viejos en los dispositivos más nuevos. 
Una música que pudiera dar un nuevo propósito a las prácticas 
hiperlocales, convertirlas en un sonido internacional para el futuro. 
Como admitió una vez a regañadientes el crítico Theodor W. Adorno, 
la tradición sigue estando presente. 


Y si hay un nacionalismo en la música de Maceda, este es de tipo 
inquisitivo y abstracto, parecido al de Julián Carrillo, o Ruth 
Crawford, o incluso Walter Smetak y sus bulliciosos camaradas del 
tropicalismo. Es un nacionalismo que aventura nuevos tipos de 
identidad, nuevos ámbitos de pensamiento, nuevos sonidos radicales y 
arraigados que hablan de la vida de donde él vivió. En el siguiente 
capítulo, vamos a conocer a una compositora que también articuló las 
verdades más contundentes de su realidad. Pero, mientras que Maceda 
hizo música a cielo abierto, Galina Ustvólskaya se adentró cada vez 
más en su interior. 


* En armonía, drone se refiere al «pedal» o sonido prolongado sobre el 
que se suceden distintos acordes (véase «música drone»). En un 
sentido extramusical, equivale a «zumbido». (N. del T.) 


GALINA USTVÓLSKAYA (1919-2006) 


Poeta sonora de San Petersburgo: 


realismo sonoro, terror sagrado 


Es junio de 2019 y ha pasado un siglo desde el nacimiento de Galina 
Ustvólskaya. Los edificios de San Petersburgo lucen unos centelleantes 
tonos amarillos y dorados. Bajo el sol estival brilla la ciudad que 
Dostoievski calificó de putrefacta y que Pushkin imaginó envuelta en 
nieblas para la eternidad. Sobre el río Nevá suenan graznidos de 
gaviotas y, en las calles, muchedumbres de adolescentes ebrios 
celebran que se gradúan del instituto. He encontrado la dirección del 
piso donde creció mi abuelo, un apartamento en un bloque imponente 
y céntrico en la calle Sadovaya, y me quedo mirando la piedra durante 
unos minutos. Supongo que estoy intentando averiguar cómo me 
siento. 


Mi abuelo, Andréi Viktorovich Ivitski, escapó del San Petersburgo 
posrevolucionario en 1919, el año en que nació Ustvólskaya en este 
mismo lugar. A Andréi, las autoridades lo tomaron como rehén con 
doce años, en un intento de estas por evitar que su padre, un ingeniero 
ferroviario, desertara al Reino Unido. Andréi sobornó a un guardia, 
que se quedó con el dinero, pero que de todos modos llamó a la 
frontera; cuando supo que estaban registrando el tren para localizarlo, 
se apeó rápidamente, se deslizó a rastras bajo los vagones y cruzó 
hacia Finlandia. Logró llegar a Inglaterra y finalmente fue enviado a 
una anodina escuela masculina al sur de Londres. 


Lo conocí ya de anciano, con el carácter agriado desde hacía muchos 
años. Para entonces, se había asentado en los Países Bajos y de vez en 
cuando venía a visitarnos a Escocia. No le gustaban mucho los niños. 
Recuerdo que mis padres me propusieron que le tocara una de las 
piezas que estaba aprendiendo al piano en aquel momento, a lo que él 
respondió cerrando la tapa sobre mis dedos. 


Quizá haya un motivo por el cual me intrigue tanto la música de 
Ustvólskaya, una música de una fuerza y una determinación 
impresionantes, así como de una crueldad deliberada y a menudo 
inexorable. 


Tomo el metro rumbo al sur desde la calle Sadovaya y cinco paradas 
después salgo en un barrio flanqueado por abedules. Cerca de la 
estación de metro hay un parque con un estanque, una capilla y una 
floristería. Compro un ramo de campanillas (tengo entendido que a 
Ustvólskaya le gustaban las flores silvestres) y paseo durante diez 
minutos por esta zona limpia, de bloques de viviendas y jardines 


comunitarios con unos llamativos columpios de plástico. Un 
barrendero se percata de que estoy buscando un número de la calle y 
me guía a un patio interior. Aquí es donde vivió la compositora. 


En 1973, Ustvólskaya compuso una obra demoledora y brutal para 
ocho contrabajos, un piano y una gran caja de madera, que ha de ser 
golpeada por un percusionista y que en algunos conciertos está hecha 
para que parezca un ataúd. Se trata de una interpretación del Dies 
irae, el himno en latín para el «día de la ira». Durante diez 
movimientos implacables, los contrabajistas hurgan en las cuerdas y el 
pianista acomete las teclas cual carnicero descuartizando una pieza. 
En cuanto a la caja, Ustvólskaya dio unas instrucciones detalladas para 
su construcción. No debía tener resonancia, sino un sonido hueco. 
Detrás de los ojos, debía sonar muerta. 


En 1988, dos años después de la explosión en la central nuclear de 
Chernóbil, Ustvólskaya compuso su sexta y última sonata para piano. 
En esta ocasión la partitura consta de clústeres, grupos de notas que se 
lanzan todas a la vez. Para entonces, había hallado nuevas formas de 
plasmar el terror en su música; le dio instrucciones a su pianista para 
que tocara el instrumento con los codos y las palmas de las manos. La 
pianista Maria Cizmic escribió luego cómo se sintió al tocar esta 
sonata: «Los dedos escuecen al golpear los duros cantos de las teclas. 
El lateral de la mano se enrojece. La cantidad de repeticiones 
necesarias para aprender esta obra provoca experiencias dolorosas que 
se acumulan y persisten durante las horas de ensayo». 


El dolor físico no es accidental, así como tampoco lo es el trauma que 
se va construyendo a lo largo de la interpretación y que perdura 
mucho tiempo después. Estamos ante una disciplina férrea. Ya sea un 
exorcismo, una catarsis, una letanía o una meditación lacerante, esta 
música es una suerte de ritual escrupuloso. Y entre toda la violencia 
hay un instante de ternura fugaz, irritante. Un amasijo de acordes 
pianissimo que resultan aún más impactantes que todo el ruido. 


Ustvólskaya dejó de anotar los compases en 1949. Al igual que 
Maceda y sus pedales maleables, su música rechaza las fronteras, a no 
ser que sea ella misma quien fije las normas; cuando lo hacía, las 


aplicaba con un rigor ineluctable. Esta mujer fue capaz de componer y 
compuso todo un movimiento intransigente que constaba 
exclusivamente de negras (su segunda sonata para piano). Los críticos 
le dedicaron apelativos concisos a lo largo de los años, como «la mujer 
del martillo» y «la suma sacerdotisa del sadominimalismo». Como 
ocurre con la mayoría de apodos, glosan algunos matices, pero lo 
cierto es que casi nada de lo que compuso se presta a una escucha 
apacible. Y ¿por qué tendría que prestarse? 


Descubrí hace poco que una de las compositoras vivas a las que más 
admiro es también una devota de Ustvólskaya. Rebecca Saunders, 
compositora británica que lleva mucho tiempo asentada en Berlín, 
compone una música con un intelecto temible y unas estrictas 
exigencias. No deja títere con cabeza cuando habla de su obra o 
detalla el rigor que exige tanto a los intérpretes como al público. 
(Aunque su música también puede ser tierna, sensorial, jovial, lúdica). 
Saunders me contó que le encanta Ustvólskaya por su «sinceridad y 
franqueza absolutas». La música de Ustvólskaya es, según Saunders, 
«un ejemplo del coraje musical supremo. No tiene ningún filtro. Es 
precisa, esquelética. No hay nada superfluo. Ella va directa al 
corazón». 


Saunders descubrió a Ustvólskaya con su dueto para violín y piano, 
compuesto en 1964. Recuerda la escucha del dueto como uno de los 
momentos de mayor inspiración de su vida. 


—Esta música hace una cosa que muy pocos compositores se han 
atrevido a hacer —me explica—. Hay una honda emotividad que 
Ustvólskaya no esconde. No hay vergienza. Y hay una fragilidad 
profunda. 


—¿Fragilidad? No esperaba este término en relación con esa franqueza 
y atrevimiento suyos. 


—;¡Pues sí! —me corrige Sanders, asintiendo en solidaridad—. Ese es 
el meollo del asunto existencial. Es lo que hace también Beckett. La 
fragilidad es el aspecto brutal de lo que revelan, de aquello a lo que 
nos enfrentamos. 


Un diminuto ascensor se eleva hasta la sexta planta del bloque de 


viviendas de San Petersburgo, donde me recibe un caballero de edad 
avanzada que lleva unas gafas grandes y una camiseta por dentro de 
un pantalón de terciopelo con estampado de flores. Es Konstantin 
Bagrenin, el viudo de Ustvólskaya. Parece un poco tímido, o quizá es 
recelo lo que percibo. Acepta el ramo de campanillas que compré al 
lado del metro y se mueve por el apartamento haciendo gestos. 
Apenas hemos intercambiado unas pocas palabras, pero consigue 
transmitirme muchas cosas acerca de su difunta esposa. 


Galina Ustvólskaya nació en lo que entonces era Petrogrado el 17 de 
junio de 1919, un año y medio después de la Revolución bolchevique. 
Su padre era abogado y su madre, maestra. Tenía una hermana 
gemela, Tatyana, que se convertiría en matemática. Una fotografía 
antigua muestra a las dos hermanas con semblante neutro. Ataviadas 
con unos vestidos blancos de volantes, lucen unos lazos idénticos en el 
pelo, que ambas llevan cortísimo. Una de ellas sostiene un conejo de 
peluche, la otra tiene agarrada una muñeca de aspecto claramente 
macabro. 


Galina no se llevaba bien con su madre. Su padre estaba un poco 
sordo, por lo que en su casa se hablaba a gritos. Su espacio seguro era 
bajo el piano. Era una niña solitaria, que a menudo se saltaba las 
clases para deambular por los pasillos de galerías y museos. Es una 
soledad pertinaz que se canaliza hacia el arte; me recuerda a cuando 
Else Marie Pade inventa cuentos de hadas sonoros desde su cama de 
hospital en Aarus, en la misma época. Los compositores favoritos de 
Ustvólskaya eran Mahler, Stravinski, Músorgski y sobre todo Bach. 
Cuando le preguntaban qué quería ser de mayor, ella respondía que 
una orquesta. 


La ciudad que recibió los nombres de Petrogrado, Leningrado y San 
Petersburgo fue su hogar toda su vida, salvo por una breve estancia 
durante la guerra en Tashkent, la capital de Uzbekistán. Tenía nueve 
años en 1928, cuando Joseph Stalin implementó el primer plan 
quinquenal, cortando así relaciones con Occidente y estrangulando la 
vida cultural soviética. La Asociación Rusa de Músicos Proletarios 
dictaminó que la música para orquesta no resultaba tan útil como el 
canto colectivo, y en consecuencia comenzó a perseguir a cualquier 
compositor que considerase «progresista». Ustvólskaya se matriculó en 
el (por entonces) Conservatorio de Música Rimski-Korsakov en 1937, 
en San Petersburgo, un año después de que Stalin abandonara una 
representación de la ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk de 
Shostakóvich y el diario estatal Pravda publicara una crítica feroz de 


la obra titulada «Caos en vez de música». Era el apogeo de la Gran 
Purga, desde luego no era el momento ideal para abrirse camino como 
pensadora radical en Leningrado. Ustvólskaya no fue la única que tuvo 
que buscar el equilibrio entre reivindicar una voz creativa propia y 
seguir con vida. 


Galina Ustvólskaya 


Llegó a la clase de Shostakóvich en el que era el Conservatorio Estatal 
de Leningrado (el nombre de la institución cambió en repetidas 
ocasiones) en el año 1939. Él le llevaba trece años y Ustvólskaya se 
ganó su afecto. Shostakóvich declaró más tarde que estaba 
«convencido» de que su música «alcanzará la fama mundial, y será 
apreciada por quienes honran el elemento esencial de la música». 
Profesó tal admiración por su brillante alumna que le enviaba sus 
partituras inéditas en busca de sus comentarios. «No eres tú quien ha 
sido influenciada por mí —le dijo—, sino más bien yo quien he sido 
influenciado por ti». Posiblemente el mayor cumplido sea que, en su 
propia obra, él citó la música de ella. Un tema del Trío para clarinete, 
violín y piano (1949) de ella aparece en el Quinto cuarteto de cuerda 
(1952) de Shostakóvich. Y vuelve a aparecer en la canción «Noche» de 
su Suite sobre los versos de Michelangelo Buonarroti (1974), obra 
compuesta apenas un año antes de su muerte. Durante décadas, su 
propia voz creativa se transformó en numerosas ocasiones, pero su 
respeto por el lenguaje musical diáfano de Ustvólskaya se mantuvo 
firme hasta el final. 


Ese trío de Ustvólskaya tiene tres movimientos. La partitura no 
contiene anotaciones de tempo, pero sí de expresión: espressivo, dolce, 
energico. Comparado con la mayor parte de su obra, esta pieza 
contiene una sutileza emocional embriagadora. El movimiento central 
es un lamento susurrado, tan introvertido que termina por tragarse a 
sí mismo. Lo que resulta arrebatador en los movimientos primero y 
tercero es la contundencia estilística, la precisión con que está 
cincelada cada una de las notas, la delicadeza. El paisaje es 
implacable, pero las líneas instrumentales siguen adelante como 
pequeñas veredas intrépidas que serpentean entre rocas derrumbadas. 


Da la impresión de que Ustvólskaya era intransigente. De que era tan 
obstinada como Julián Carrillo, incapaz de subordinar su estilo a la 
hegemonía cultural de su época. Optó, en cambio, por aislarse y 
abstenerse de que se tocara su música más genuina, en lugar de 
mancillar su integridad al componer obras «soviéticas» sancionadas 
por el Estado, como hicieron tanto Shostakóvich como Prokófiev. Por 
eso borró de su catálogo oficial casi todas sus primeras obras 
«soviéticas». Y sin embargo existieron, con sus correspondientes títulos 
enardecedores: ¡Salve, juventud! (1950), Amanecer sobre la patria 
(1952), La hazaña del héroe (1957) y Luces en la estepa (1958). 
Resulta que Ustvólskaya podía realizar composiciones patrióticas con 
filigrana, y —al menos en algunas de las obras— se granjeó las 
alabanzas de los críticos por componer música de tan ejemplares 


ideales. 


Mi obra favorita entre las aprobadas por el Estado es su partitura de 
1956 para La chica y el cocodrilo, una película con moraleja sobre una 
chica soviética llamada Katia, aficionada a saltar a la comba y que se 
queda a cargo de una serie de conejos, reptiles y un desafortunado 
mirlo, todos enjaulados. Después de liberarlos por accidente, se 
embarca en un periplo por la ciudad para volver a capturar a todos los 
animales y por el camino aprende lecciones de vida importantes. La 
banda sonora de Ustvólskaya es animada y melodiosa, llena de 
motivos ingeniosos. El cocodrilo tiene un pequeño staccato ominoso 
de fagot, frente a un coro de oboes que deambula. 


Un par de años más tarde, en 1959, Ustvólskaya compuso su Gran 
dueto para piano y violonchelo. Aquí no hay lecciones de vida 
entrañables. El piano se desenvuelve en los límites del teclado. El 
chelo lo acompaña en su rabia, como una bestia que se precipita hacia 
el suelo, enseñando los dientes y tensando el cuerpo hasta el extremo. 
Al final, la bestia se queda sin fuerzas o simplemente claudica: el Gran 
dueto va extinguiéndose, solo permanece el chelo, que interpreta una 
elegía desquiciantemente tierna. De nuevo, esa fragilidad es lo que 
parece más brutal de todo. Pero una elegía a modo de conclusión sería 
algo demasiado trillado. La última palabra la tiene el piano, que 
aniquila cualquier resquicio de consuelo con tres amargos empellones. 


Konstantin Bagrenin me enseña un retrato ligeramente desenfocado de 
la década de 1950. La fotografía se hizo en la época en que 
Ustvólskaya estaba componiendo su Primera sinfonía, una partitura 
plagada de viñetas amenazantes: tiovivos malditos, noches de sábado 
angustiosas, relatos de pobreza infantil y la opresión de los obreros 
estadounidenses. Un par de voces blancas entonan acompañadas de 
unas ásperas cuerdas y unas inquietantes campanas. La música va 
encajando como si fuera un puzle con unas piezas toscas y dentadas. 
Los ritmos son asimétricos y los intervalos, pronunciados. La sinfonía 
consta de dos movimientos instrumentales que contienen ocho 
canciones, la última de las cuales lleva el título de «Sol», aunque 
cualquier atisbo de optimismo pronto se desvanece. Bagrenin me 
escribe la fecha de la fotografía y me habla con gestos hasta que lo 
entiendo: en la fotografía, parece que Ustvólskaya intenta tocar el sol. 


Me señala las persianas del estudio para decirme que más adelante la 
compositora las tendría siempre bajadas porque no podía soportar 
componer a plena luz. 


Muchas personas de su entorno se llevaron una sorpresa cuando 
Ustvólskaya le pidió matrimonio a Konstantin en 1966. Ella tenía 
cuarenta y siete años y Kostya, su alumno, veinticuatro. Vivieron 
juntos durante los siguientes cuarenta años. La única fotografía de la 
pareja que hay a la vista en el apartamento se imprimió y enmarcó en 
un viaje a Ámsterdam, en una de las contadas ocasiones en que ella 
salió de San Petersburgo. Ustvólskaya lleva sus características gafas, 
grandes y cuadradas, y Bagrenin una boina negra. Ambos salen con 
una gran sonrisa. 


El apartamento consta de cuatro estancias: estudio, cocina, dormitorio 
y cuarto de baño. Está impecable. El dormitorio tiene un papel 
pintado verde con motivos florales. Los muebles de la cocina son de 
color mostaza, hay unos tomates puestos a madurar en el alféizar de la 
ventana e imanes en la nevera. El estudio tiene un piano vertical, un 
par de estanterías y una vitrina llena de los regalos que le hicieron a 
Ustvólskaya sus estudiantes. Por lo general, se la describe como una 
persona solitaria, pero esta vitrina contiene decenas de pruebas —en 
forma de figuritas de porcelana y madera— de que sus alumnos la 
adoraban. 


Una lámina de Van Gogh adorna la pared y sobre una de las 
estanterías hay una figurita de Jesucristo. En el pasillo, una fotografía 
en blanco y negro muestra una iglesia de madera en la remota región 
de Karelia, al norte de San Petersburgo. No deja de desconcertarme el 
tipo de relación que tenía Ustvólskaya con la institución religiosa. Más 
o menos se negaba a hablar en público del asunto, de modo que el 
alcance de su fe quedó como algo entre ella y Dios. Desde luego, si 
creía en un ser superior, no parece que este le ofreciera mucho 
consuelo, y su música espiritual no tiene el estilo luminoso del 
minimalismo sacro de su homólogo estonio Arvo Párt. 


Algunas de sus obras más tardías sí tienen un carácter explícitamente 
sacro. Sus tres Composiciones (1971-1975) llevan los siguientes 
epígrafes religiosos: Dona nobis pacem, Dies irae y Benedictus qui 
venit. Cuatro de sus sinfonías incluyen textos que ruegan directamente 
a Dios. Ustvólskaya declaró que componía «en estado de gracia», que 
en rigor Dios era el único que podía hacerle un encargo. No iba a la 
iglesia con regularidad y su cosmovisión no parecía impregnada de la 


absolución cristiana. Le costó mucho distinguir entre religión y 
espiritualidad; consideraba que esta última era mucho más 
fundamental: dijo que «la espiritualidad es lo que queda de una 
persona si echamos el resto a un lado». La suya era una visión grande 
e inconmensurable del todopoderoso. 


El elemento sacro en su música ¿fue también una forma de 
resistencia? Detestaba el ateísmo estatal, pues dicho Estado oprimió a 
la Iglesia y promovió en su lugar el proyecto soviético como una 
nueva religión. El acto de componer música compleja y prohibida ¿no 
era acaso una suerte de adoración desafiante? Su Segunda sinfonía 
(1979) se desarrolla en una serie de bloques brutos. Está compuesta 
para la extraña formación de seis flautas, seis oboes y seis trompetas, 
más trombón, tuba, piano, bombo, tambor y voz. La música va 
golpeando como un martillo pilón a cámara lenta. Ustvólskaya dijo 
que traer esta sinfonía al mundo le supuso un gran esfuerzo. El texto, 
interpretado por un narrador, fue escrito por un monje benedictino del 
siglo XX llamado Hermannus Contractus, que tenía una discapacidad 
física de nacimiento y apenas podía hablar. Son unas palabras 
intrínsecamente cargadas de dolor. Desde la garganta de una persona 
casi silenciada, el texto ruega a Dios en una serie de repeticiones 
guturales: Gospodi. Las palabras suplican verdad, misericordia y 
eternidad. En ruso tiene una fuerza demoledora que no podríamos 
reproducir en otras lenguas. En la partitura está indicado que la letra 
debe interpretarse «como un grito al vacío». Ustvólskaya, ante las 
preguntas por su significado, explicaba que se trataba de la voz de una 
persona muy sola: «No ve ninguna escapatoria, se cae a cada paso que 
da. Cae una y otra vez, y pide ayuda a Dios». Declaró que en el 
momento en que compuso la obra, esta voz la representaba a ella. 


Vuelvo a pensar de nuevo en mi abuelo y me pregunto de dónde viene 
toda esta carga espiritual. Recuerdo una vez que estuve en Moscú con 
unos amigos y que no se lo creían cuando le di poca importancia a la 
melancolía agridulce de un vals de Chaikovski. «¡No conoces la 
toska!», exclamó entonces una amiga, paralizada. Vladímir Nabokov 
escribió sobre el concepto de toska, cuya traducción aproximada 
podría ser «estado lúgubre» o «mal del corazón». Nabokov afirmó —y 
sin duda tiene razón— que 


no existe una palabra en inglés que traslade todos los matices de 
toska. En su sentido más profundo y doloroso, es una sensación de 
gran angustia espiritual, a menudo sin una causa específica. A un nivel 
más patológico, es un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que 


anhelar, una añoranza enferma, un desasosiego difuso, agonía mental, 
ansia. En algunos casos podría ser el deseo por algo o por alguien en 
particular, la nostalgia, un mal de amor. En el nivel más bajo se 
reduce al hastío, al aburrimiento. 


Ustvólskaya no se preocupó por los niveles bajos de nada. Fiódor 
Dostoievski, también de San Petersburgo, tenía una tendencia similar 
hacia la desolación más absoluta, una «capacidad para sumergirse en 
la oscuridad y quedarse largo rato en ella», como apuntó el filósofo 
Nikolái Berdiáyev en relación con los personajes de Dostoievski. El 
escritor favorito de Ustvólskaya era Nikolái Gógol, que era tanto 
especialista del despreocupado absurdo como ferviente creyente en 
Dios; sus historias se caracterizan por fuerzas aún más funestas. Como 
señaló la pianista y musicóloga Elena Nalimova, el propio lenguaje de 
Gógol se construye sobre unas repeticiones y distorsiones tan extremas 
que hacen que la prosa se vuelva grotesca. La novelista A. S. Byatt lo 
describe como «fantasmagoría lingiíística», Nabokov lo llamó «sintaxis 
generadora de vida». Es una técnica que también aparece en la 
metodología musical de Ustvólskaya. En sus últimos años, cuando ya 
le flaqueaban las fuerzas, le pedía a Konstantin que le leyera pasajes 
de la novela inconclusa de Gógol, Almas muertas, cuyo cuestionable 
protagonista, Chíchikov, vaga por Rusia comprando cadáveres. En 
esencia, la historia es macabra, pero hay una conclusión espiritual. 
Solo con leer sus mombres en voz alta —a través del acto de 
pronunciar sus identidades—, Chíchikov insufla una vida nueva a 
estos desgraciados siervos difuntos. 


En el invierno que siguió a mi viaje estival a Rusia, concerté una cita 
para conocer al compositor y pianista Frank Denyer en una cafetería 
de Oxford. Denyer fue el primer pianista que grabó las seis sonatas 
para piano de Ustvólskaya y es uno de los pocos intérpretes que se 
ganó una y otra vez la aprobación de ella en cuanto al modo de tocar 
su música, por lo que sospecho que será clave para desentrañar los 
secretos esotéricos de la compositora. 


—La cosa es —me dice mientras tomamos asiento— que ella era de lo 


más extremo. 


Es una mañana fría y las ventanas de la cafetería tienen los cristales 
empañados. Denyer hace caso omiso del silencio protocolario que en 
Oxford acompaña al té con scones y procede a recrearme las 
peculiaridades más vehementes de Ustvólskaya. 


—O estaba exultante o montaba en cólera, no había ningún estado 
intermedio —me dice—. Escribía signos de exclamación triples que 
traspasaban a la siguiente página. ¡¡¡Así!!! —exclama, dando un 
golpetazo en la mesa y volcando una jarra de leche. 


Denyer descubrió la música de Ustvólskaya por casualidad en los 
noventa, cuando se alojaba con su amigo el trombonista y compositor 
James Fulkerson, en Ámsterdam. Una mañana, encontró en el 
apartamento de Fulkerson una cinta de casete que tenía escrito un 
nombre desconocido. «Pensé en darle una oportunidad —recuerda—. 
Era la Segunda sinfonía. Casi me explota la cabeza». Fulkerson y 
Denyer formaban parte de una agrupación musical llamada The 
Barton Workshop, especializada en tocar la música más remota que 
cayera en sus manos. Ustvólskaya era el proyecto perfecto, ya que en 
aquel momento prácticamente nadie había oído hablar de ella fuera 
de Rusia, y mucho menos había interpretado su música. Consiguieron 
algunas partituras, las revisaron y se plantearon muchísimas 
preguntas. 


—Lo que intentamos los instrumentalistas cuando nos enfrentamos a 
algo completamente distinto es buscar maneras de que funcione con 
los recursos que ya conocemos —explica Denyer, recogiendo la jarra 
de leche—. Puede que algunos intérpretes traten de hacer que los 
acordes suenen de una forma que quedaría bien en una pieza de 
Rajmáninov, mientras procuran convencerse a sí mismos de que no 
está tan mal, es lo que pide la música —continúa. Después llena su 
taza de té y le da un sorbo—. Todos intentamos comprender el mundo 
con los conceptos que conocemos, con los que estamos cómodos. Pero 
con Ustvólskaya [...] nada de eso funciona —concluye Denyer, y yo 
me acuerdo de Hoy mismo, el fiasco con el sonido 13 y los animales 
supuestamente suicidas, de cómo entramos en pánico cuando lo que 
conocemos se tambalea. 


Denyer envió una carta a San Petersburgo con la esperanza de recibir 
más indicios. Rebusca en su maletín y extrae un montón de páginas 
escritas a máquina, que pone encima de la mesa. Son las cartas de 
respuesta de Ustvólskaya. 


21 de mayo de 1995 


A Frank Denyer: 


He escuchado el CD con las grabaciones de mi Cuarta sinfonía, Quinta 
sonata, Gran dueto y Trío. Mi agradecimiento a usted y a sus músicos 
por estas grandes interpretaciones, profundas y con una comprensión 
total de mis intenciones. 


Ustvólskaya siempre quiso que los intérpretes se ciñeran fielmente a 
su intención, en lugar de arriesgarse a hacer sus propias 
interpretaciones. Pero acto seguido, la carta aborda el asunto del texto 
de la carátula: 


Cita mis palabras cuando digo que pido que no se analice mi música, 
pero usted mismo comienza el texto con un análisis, que por lo demás 
es muy convencional y burdo. Resulta difícil entender cómo se puede 
interpretar mi música de una manera tan elevada y al mismo tiempo 
escribir de una forma tan rutinaria. Ojalá hubiera plasmado sus 
propias ideas y sensaciones acerca de la música, pero en su lugar ha 
escrito generalidades, cosas que cualquiera puede ver en la partitura 
de todos modos. 


Y, en lo que técnicamente podríamos llamar «dar una de cal y una de 
arena», la carta termina con otro comentario positivo: 


Es usted un músico ciertamente notable y que siente mi música muy 
muy bien. 


Denyer suelta una risilla al revivir esa paliza emocional. «Obviamente, 
¡me deshice de ese texto de inmediato!». 


Se había preparado para esa vehemencia. Los manuscritos de 
Ustvólskaya contienen esos mismos arrebatos. Los borradores de sus 
sonatas y sinfonías están repletos de instrucciones furiosas, dirigidas a 
ella misma y a los músicos, garabateadas con un pulso tembloroso, 
con círculos de énfasis alrededor de las ideas y signos de exclamación 
al final. «¿Qué se hace con un pasaje que tiene cinco fffff seguido de 
otro que tiene seis ffffff?» Vuelve a hacer una demostración sobre la 
mesa de café: fuerte (golpea), muy fuerte (GOLPEA), extremadamente 
fuerte (las tazas se caen de los platos y una camarera viene corriendo 
desde la otra sala). Denyer niega con la cabeza, riéndose todavía. 
«Debería haber alguna diferencia, pero ¿cómo? Recuerdo que pensé: o 
se pasa de rosca, o ella sabe algo del piano que yo no sé. Entonces 
empecé a ensayar las sonatas. Destrocé mi piano. En esos seis meses se 
rompieron muchas de las teclas y las cuerdas». 


El quinto movimiento de la Quinta sonata para piano de Ustvólskaya 
es el centro de una de sus obras más despiadadas. El pianista tiene que 
aporrear un acorde de clúster unas 150 veces, con dinámicas de hasta 
seis ffffff. Mientras tanto, un solitario re bemol suena implacable en el 
ojo del huracán. Denyer recuerda los escombros que se generaron por 
el hecho de aprender esta sonata: «Mi piano fue al vertedero —dice—. 
No se pudo salvar nada». 


Ustvólskaya nos advirtió de que no había que analizar sus piezas, pero 
siguen rondando preguntas. ¿Por qué esa destrucción tan obstinada? 
Parece algo diametralmente opuesto a los delicados procesos que 
acomete Annea Lockwood en sus Piano Transplants, si bien podría 
parecer que las técnicas de Lockwood consistentes en quemar, hundir 
y enterrar son ataques más directos al instrumento. ¿Quizá la totalidad 
visceral de las interpretaciones de Ustvólskaya está emparentada de 
alguna manera con Walter Smetak y su acústico ethos multimedia? 
Denyer señala el «increíble carácter físico» de sus composiciones, y el 
hecho de que «no son meros sonidos abstractos. Son actos físicos. A 
veces, un tipo de grito». ¿De dónde sale este grito? ¿A qué oídos va 
dirigido? 


¿A qué se deben también las combinaciones incongruentes de 
instrumentos en algunas de sus piezas para conjuntos, combinaciones 
que no tienen sentido lógico alguno, como tuba y flautín 
(Composición n.? 1, «Dona nobis pacem»), o trompeta, tamtam, piano 
y contralto (la impresionante Cuarta sinfonía)? Tal y como me advirtió 
Denyer, me doy cuenta de los peligros de intentar descifrar estas 


partituras con los conceptos que ya conocemos. No sirve de nada 
tratar de hacer que la música de Ustvólskaya se pliegue a las normas 
convencionales según las cuales los instrumentos deberían, por 
ejemplo, integrarse suavemente. Es como si nos dijera: no hay salida 
de este exilio autoimpuesto, ni siquiera mediante la compañía. Si dos 
o más instrumentos llegan a encontrarse, suelen acabar en guerra. 
Suenan como si fueran a asesinarse los unos a los otros, o como si 
intentaran huir el uno del otro. En su Dueto para violín y piano de 
1964 —la pieza que hizo que Rebecca Saunders se prendara de 
Ustvólskaya— los dos músicos se arrojan a las diferentes tesituras con 
una cierta dejadez nihilista. En la Tercera sinfonía, de 1983, los 
instrumentos comienzan siendo una maraña desagradable y se pasan 
el resto del tiempo esquivando el enorme agujero negro que crean los 
timbales. 


—Tocábamos duetos a cuatro manos en el piso de Shostakóvich —le 
contó Ustvólskaya a la historiadora Sofia Jentova en 1977—. Una vez 
me regaló las sinfonías completas de Mahler. —Le describió cómo los 
dos escuchaban música; obras como la Sinfonía de los salmos de 
Stravinski, que Shostakóvich transcribió para piano a cuatro manos 
para que pudieran tocarla juntos—. Dmitri Dmítrievich [Shostakóvich] 
me entregó numerosos manuscritos suyos y a menudo me pedía mi 
opinión sobre sus obras —continuó en aquella entrevista de 1977—. 
Nuestra amistad duró casi catorce años, hasta 1962. Pasamos mucho 
tiempo juntos, paseando, escuchando música. 


Posteriormente eliminaría ese cariño del relato de su amistad. Casi dos 
décadas después del fallecimiento de Shostakóvich, sintió la necesidad 
de dejar por escrito una versión revisada de los hechos: «Esa figura tan 
eminente para mí no lo era en absoluto —escribió en el Año Nuevo de 
1994—. Al contrario, me supuso un lastre y aniquiló mis mejores 
sentimientos». 


La historia —o, más bien, una de varias historias— cuenta que 
Shostakóvich le había pedido matrimonio, seguramente en más de una 
ocasión. En una de las versiones, posiblemente la invitó a su casa en 
Moscú y la presentó a sus hijos como su futura esposa, aunque no se lo 


había consultado previamente. En esa versión de los hechos, ella salió 
llorando del edificio. Unas décadas más tarde, publicó esa declaración 
mordaz en la que cortaba cualquier lazo afectivo con Shostakóvich, 
para siempre. No queda claro por qué sintió la necesidad de 
repudiarlo de manera tan absoluta. Por descontado que lo que 
realmente ocurrió entre ellos en realidad no es asunto nuestro, salvo 
que la sombra de su relación sigue pesando sobre la reputación de la 
compositora. 


Un día por la mañana temprano visité un bloque de viviendas en el 
distrito Jamovniki de Moscú. Acudí por invitación de Andréi Bajmin, 
un apasionado de Ustvólskaya que ha comprado su archivo personal y 
está escribiendo su biografía. Resultó que el día que quedamos era mi 
cumpleaños y aunque Bajmin no tenía forma de saberlo, preparó un 
desayuno espléndido con tortitas, manzanas asadas y nata. Hablamos 
durante horas de Ustvólskaya y sus enigmas. Me enseñó su colección 
de vinilos. Mahler y Schumann, la Pasión según San Juan de Bach, las 
obras para piano de Rajmáninov interpretadas por el propio 
compositor, los madrigales de Lasso y de Monteverdi. Esa era la 
música preferida de Ustvólskaya. 


Cuando volvía de Rusia, revisé mi bandeja de entrada en el aeropuerto 
de Moscú y me encontré con un largo mensaje de Bajmin. «En cuanto 
a su pregunta acerca de por qué rechazó a DD con tanta firmeza», 
decía, continuando la conversación que mantuvimos durante nuestro 
desayuno con las manzanas asadas (DD son las iniciales de Dmitri 
Dmítrievich, es decir, Shostakóvich). En el correo, Bajmin comparte 
conmigo su teoría personal en una serie de argumentos numerados: 


1) No conocemos los detalles de sus relaciones, pero si atendemos a 
las memorias que escribió Ustvólskaya en sus últimos años, ella estaba 
dolida con él. Lo conocía muy bien y tenía todo el derecho a tener una 
opinión personal, incluso a llamarlo cobarde. Hasta Julian Barnes lo 
llamó cobarde. 


2) Ella fue crítica con su música, al menos a partir de finales de la 
década de 1950. Resulta interesante ver que dos de los alumnos más 
brillantes de DD —Sviridov y Ustvólskaya— fueron los mayores 
críticos de su música. 


3) Ustvólskaya rechazó las obras de muchos compositores, sobre todo 
en su última etapa. Al final se quedó solo con Bach. Pero el rechazo 
fue más fuerte en el caso de DD, tal vez porque tuvieron un trato 
cercano anteriormente y ahora él estaba en todas partes, recibiendo 
alabanzas oficiales cuando, en opinión de Ustvólskaya, estaba 
inmensamente sobrevalorado. Era una cuestión más política que 
musical. 


4) La gota que colmó el vaso, como mencioné, es que a ella siempre se 
la denominó alumna suya (y se la sigue considerando como tal). Para 
ella era humillante. En sus memorias contó que DD salía de clase para 
fumar mientras ella estaba tocando, y que no sabía cuándo debía parar 
de tocar. Cuando volvía a entrar le decía: «Muy bien, hasta la próxima 
clase». ¿De verdad le enseñó? No tenemos forma de saber en qué 
medida. 


Bajmin concluye que Ustvólskaya «tuvo que ser dura» para que se le 
prestara atención. «Desde entonces algunos de sus colegas la 
consideran una traidora, mientras que DD era y sigue siendo como un 
santo para todos ellos [...]. ¿Sabes que tenía amigos en la Checa?». En 
la siguiente línea del mensaje, me copia un enlace a la página de 
Wikipedia sobre la policía secreta soviética. Bajmin concluye: «Pero ya 
está bien. ¡No tendría que criticarlo tanto! Fue un maestro y eran 
tiempos duros». He aprendido a reconocer este fatalismo incisivo en 
mis amigos moscovitas. Me han ido enseñando el ingenio y la sorna 
que se necesitan para permanecer cuerdos en unos regímenes políticos 
que, sin esas herramientas, los llevarían a sumergirse en lugares 
inconsolables. 


Lo que aún me intriga del asunto Ustvólskaya-Shostakóvich es que no 
importa la insistencia con que lo repudió ni el énfasis con el que se 
desmarcó de su amistad al final: parece que ella nunca pudo elegir 
cómo se interpretaría su relación. Cuando falleció Ustvólskaya en 
2006, el periódico Independent añadió a su obituario el subtítulo «la 
conciencia musical de Shostakóvich». El artículo abre con una cita de 
Shostakóvich y a continuación presenta a Ustvólskaya como 
estudiante y posible amante de este. Todo eso en la primera frase. 
¿Cuál es la capacidad que tiene una compositora para establecer una 
voz propia? Todavía en esa primera frase, el obituario describe a 
Ustvólskaya como «una compositora muy celosa de su independencia». 


Quizá Ustvólskaya fue consciente de cómo la encasillaban y 
sencillamente decidió subir la apuesta. No les siguió el juego. Decía 
que era tímida, pero también era capaz de ser estridente desde el 
rencor. Hay quien dice que era maliciosa, que su expresión lindaba en 
la mala educación; su manera de hablar compartía con su música esa 
brusquedad indómita. Daba a los músicos órdenes estrictas, dictando 
todos y cada uno de sus gestos durante la actuación, incluso si debían 
llevar el cuello de la camisa abotonado o no. Los intérpretes ignoraban 
dichas instrucciones por su cuenta y riesgo. Hubo al menos una 
ocasión en que le hizo a un músico una prueba por teléfono antes de 
autorizarlo a tocar su música, y podía llegar a ser cruel con cualquiera 
de sus anteriores adalides si veía signos de deslealtad en ellos. Y muy 
a menudo eran hombres. Prefería que fueran hombres quienes tocaran 
su música. De hecho, no le gustaba nada que se la considerara a ella 
misma como mujer. 


Konstantin Bagrenin le contó a la musicóloga Elena Nalimova que 
para Ustvólskaya todo era o «genial» o sran («mierda»). (Consideraba 
genial La ronda de noche de Rembrandt y casi todo Van Gogh; y casi 
todo lo demás, sran). Nalimova apunta que «las personas sanas y 
optimistas la irritaban, así como otras muestras de “normalidad” por 
parte de sus estudiantes, como casarse y tener hijos», y describe cómo 
Ustvólskaya iba a la panadería y hundía un dedo en las hogazas recién 
salidas del horno por pura malicia. Uno de sus exalumnos, Serguéi 
Banevich, recuerda una anécdota en la que ella bajó la ventanilla de 
un taxi y lanzó un helado a un transeúnte al azar. 


Puede que su música sea directa, pero sus palabras rara vez lo fueron. 
Mito, conjetura, mística: todos estos elementos la envuelven tan 
estrechamente que es difícil vislumbrar a la mujer que fue. La imagen 
de Ustvólskaya se empaña con desinformación; rechazó la mayoría de 
las entrevistas, no dejó diarios y destruyó su correspondencia. Repudió 
a sus antiguos aliados, renegó de sus primeras composiciones y borró 
secciones enteras de su vida. 


¿A qué obedece tanta ofuscación? Una compositora soviética tendría 
razones de sobra para tener tantos enigmas, pero no encuentro una 
solución clara a los suyos. Quizá sea ese el sentido, quizá escribir 
sobre Ustvólskaya sea una experiencia oscura, igual que su música; 
quizá siempre estuve abocada a perderme en una niebla espesa de 
conjeturas y medias verdades. Ante todo, ella afirmaba que su música 
era su única biografía válida, y sin embargo también ahí ponía 
impedimentos ante cualquier intento de leer entre las líneas de sus 
pentagramas y extraer significados. Como le recalcó a Frank Denyer, 
detestaba el análisis. «Más vale no escribir nada sobre mi música — 


advirtió—, antes que escribir lo mismo una y otra vez en bucle». Tal 
vez tenía razón, y su música en bruto sea el único testimonio del que 
podamos fiarnos. 


Ustvólskaya no es la primera ni la última compositora en comportarse 
de manera extravagante. Si hubiera sido un hombre, puede que se le 
incluyera en la categoría de «artista cascarrabias» o «genio propenso a 
ciertas excentricidades y canalladas» (recordemos los apodos cariñosos 
de Smetak: Tak-Tak, el Viejo Brujo, el Alquimista del Sonido). Así las 
cosas, Ustvólskaya se antoja una figura ajena e inconmensurable. 
Muchas de las personas que la conocieron se preocuparon por su 
estado de salud mental. Era formidable, pero también frágil —esa 
fragilidad que Rebecca Saunders supo reconocer en su música—. Hubo 
varios testimonios de su inestabilidad, sus nervios volátiles y el cóctel 
de pastillas que tomó durante décadas para mantener la calma. Según 
el compositor Valentin Silvestrov, su música es como una persona 
desnuda en medio de la calle que grita: «¡No me mires!». 


Le pregunto a Frank Denyer dónde cree que encaja Ustvólskaya en la 
historia de la música. 


—No encaja —me responde—. Esa es su grandeza. No encaja con 
nadie más, ni en Rusia ni en el resto del mundo. Era una isla en sí 
misma, a la par que un alter ego para todas las fieras que tenía a su 
alrededor. 


—Al final —le sugiero— quizá fue así como jugó ella sus cartas. Su 
aislamiento era su mayor fuerza, la pura aberración solitaria fue su 
manera de aferrarse a la libertad creativa. Dice Alejandro Madrid que 
los compositores de la periferia gozan de una cierta libertad respecto a 
la política de las facciones musicales atrincheradas. Su periferia era 
más autoimpuesta que geográfica. 


Denyer asiente en señal de aprobación. 


—Ser un Gran Compositor, un Compositor Genial, eso conllevaba sus 
propias condiciones, sobre todo en la tradición rusa. Tenías que haber 
compuesto grandes sinfonías y conciertos, tener ascendencia directa 
con las grandes tradiciones del pasado, con nombres divinos que las 
representen. Cualquiera que quiera hacer las cosas de otra manera se 
volvería loco, y luego está Ustvólskaya. Ella vuelca su ira al mundo, 
compone una sinfonía para cuatro instrumentos. 


Cuando Ustvólskaya necesitaba pensar, paseaba por las calles de San 
Petersburgo. A veces salía de la ciudad y se dirigía al bosque de 
abedules de Pavlovsk, a unos treinta kilómetros al sur. Así que una 
tarde nublada en pleno verano, hago una suerte de peregrinaje. El 
centro de San Petersburgo sigue repleto de adolescentes escandalosos, 
que deambulan por la estación de tren comprando cigarrillos y 
caramelos, luego se amontonan en mi vagón cuando el tren está a 
punto de salir de la estación. La línea del tren recorre kilómetros y 
kilómetros entre los bloques de viviendas sociales. Las novelas de 
Dostoievski oscilan entre las grandezas de la ciudad y sus bajos 
fondos; hoy, San Petersburgo mantiene sus barrios pobres en los 
márgenes. Los músicos callejeros suben y bajan del tren en las 
diferentes paradas, tocando apresuradamente melodías cíngaras en sus 
acordeones y violines. Una mujer canta una balada triste con tantas 
estrofas que se alarga durante tres paradas. 


Llegamos a Pushkin, lugar de veraneo de los zares, con un palacio y 
amplias avenidas. Pavlovsk es la siguiente parada, pero decido 
caminar los últimos cinco kilómetros bajo el sol resplandeciente del 
estío septentrional. La ruta me lleva rumbo al sur, dejando atrás un 
lago con playas y bañistas que toman el sol de pie, con un elaborado 
sistema de espejos, para que el bronceado sea completo. Hay familias, 
grupos de amigos mayores, culturistas solitarios. Entre una pareja 
parece que está habiendo una pedida de mano. En las enormes puertas 
del parque de Pavlovsk hay un puesto de empanadas (de champiñones 
o de cerezas) y un hombre que alquila bicicletas por 100 rublos. 
Alquilo una, me lleno la mochila de empanadas y emprendo el camino 
entre los árboles. 


Estos árboles tienen una larga historia como refugio y lugar santo. La 
familia real rusa pasaba los veranos aquí en el siglo XVIII; Catalina la 
Grande solía venir a este bosque de cacería, en busca de jabalíes y 
ciervos. En el siglo XIX, la primera línea de ferrocarril rusa se instaló 
en Pavlovsk para que los excursionistas pudieran venir desde San 
Petersburgo con los vagones tirados a caballo. Hoy, los terrenos del 
parque están sembrados de réplicas de estatuas griegas. Hay una muy 
recargada de un centauro junto a un estanque, y un Mercurio de 
bronce que se perdió durante la Segunda Guerra Mundial, se halló en 
Austria décadas más tarde y se devolvió a Pavlovsk en 1979. Voy 
pedaleando por las avenidas del parque mientras unas gaviotas de 
cabeza negra bajan en picado a un estanque con barcas, y los niños 


pequeños se abalanzan sobre los árboles para molestar a las ardillas 
rojas. 


Pavlovsk es un lugar al que Ustvólskaya acudía para reflexionar sobre 
sus demoledoras confesiones y perfeccionar su disciplina monástica. 
Pienso en lo que me dijo Rebecca Saunders, que la fragilidad es el 
aspecto brutal de lo que revelaba Ustvólskaya, de aquello a lo que nos 
enfrentamos. Pienso en la Sexta sonata para piano, en toda su 
violencia y, de repente, los acordes pianissimo. Por aquí caminó ella, 
observando los pájaros y en busca de un lugar para sentarse junto al 
lago, bajo los abedules. Aquí es donde componía sin papel, en su 
mente, entre estos arroyos dorados, veredas y lagos. Entre estos 
abedules resplandecientes. 


Ustvólskaya vivió en una de las ciudades más crueles durante algunos 
de los acontecimientos más crueles del siglo XX y canalizó sus 
experiencias en el sonido, sin amortiguar el golpe. En ese sentido, su 
obra nos ofrece la sublimación poética del realismo musical. Con el 
impacto del Dies irae o la embestida de la Sexta sonata para piano no 
solo recibimos un testimonio del miedo y el aislamiento de la vida en 
la Unión Soviética durante el estalinismo y las décadas posteriores; 
empezamos a sentir, nosotros también, ese miedo y ese aislamiento; lo 
sentimos físicamente: se nos tensan los músculos, se nos acelera la 
respiración y se nos hace un nudo en el estómago. Quizá no difiera 
tanto de Annea Lockwood y sus técnicas táctiles, después de todo. 


Durante más de medio siglo, el mundo de la música ha tratado de 
descifrar los posicionamientos políticos encriptados en las obras del 
maestro de Ustvólskaya, Dmitri Shostakóvich, como si sus códigos 
musicales albergaran algún tipo de verdad fundamental acerca de la 
vida al otro lado del telón de acero. Mientras tanto, la música de 
Ustvólskaya lanza un mensaje directo, y deberíamos ser lo bastante 
valientes para escucharlo. Incansable e ineluctable, herida e hiriente, 
dictatorial en sus exigencias para intérpretes y público: sí, Ustvólskaya 
nos deja el equivalente sonoro de unas gafas de realidad aumentada. 
Deberíamos escuchar su música en tanto que reportaje, en tanto que 
testimonio. Como declaró uno de sus estudiantes, «los vientos de la 
política soplaban en torno a Galina, pero ella permaneció firme y fiel a 
sí misma». 


Pero no solo eso. Las partituras de Ustvólskaya son más que una 
respuesta sin filtros a los extremos de la vida que vivió. Si sus palabras 
hablan de algo más que de su circunstancia, es posible que se deba a 
su intensa dimensión espiritual. Tres acordes idénticos abren su Cuarta 
sonata para piano: un estallido que ha de revelar la verdad al 


desnudo, una penitencia por un pecado terrible, las campanas que 
repican por una población maltrecha. Revela una visión apocalíptica. 
Su rigor monástico, su reverencia religiosa, su ira incandescente; 
escribió con una especie de fervoroso terror sagrado que incomodó a 
muchos de sus coetáneos en la Unión Soviética, y que sigue 
incomodando a muchos oyentes progresistas en la actualidad. 


Ocho mil kilómetros hacia el sur, otra compositora ardía con una 
intensa espiritualidad. Ambas llegaron a los extremos de la 
introspección, pero su música no podría ser más distinta. 


EMAHOY TSEGUÉ-MARIAM GUEBRU(1923) 


Un vals para Adís Abeba: 
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2016. Es domingo por la mañana en Jerusalén y hago una visita al 
monasterio de Debre Genet lo suficientemente temprano como para 
encontrarme con la misa que se celebra antes del amanecer. El primer 
ritual al asistir a este oficio fue quitarme los zapatos, con mucho 
sueño, para entrar en el edificio. Dentro, el aire estaba cargado con el 
humo del incienso y la mirra. Todo era calma y sopor. Los sacerdotes 
ortodoxos que oficiaban la ceremonia no tenían prisa. Charlaron un 
buen rato, en voz baja y lenta, antes de empezar a cantar. Al principio 
sus voces eran subterráneas, más un rumor que una canción, luego 
empezaron a ascender en oleadas de melodías pentatónicas 
superpuestas, que la congregación seguía en una especie de respuesta 
grupal elástica. No podía situar dónde caía exactamente el pulso o 
cómo se movían las frases todas juntas, pero eso es lo que hacían. Más 
de una hora después salí de la iglesia, perpleja ante el alba que se 
podía contemplar desde el patio. En un fuego al aire libre había gente 
preparando un desayuno fatira (una masa de hojaldre dulce, rellena 
de miel y huevos) y tostando granos de café en unos hornillos 
pequeños, a la manera tradicional etíope. 


El cuento más sagrado de Etiopía versa sobre una mujer y un viaje a 
Jerusalén. En algún momento del siglo x antes de Cristo, la reina de 
Saba fue desde su Reino de Axum para visitar —¿en un viaje de 
negocios?— al rey israelita Salomón. Hay distintas versiones de la 
misma historia en el Corán y en la Biblia, en las leyendas hebreas, 
coptas y yoruba, pero el relato etíope es con creces el más completo. 
En él se detalla cómo la reina se quedó en el palacio de Salomón en 
Jerusalén durante casi un año y rechazó sus incesantes intentos de 
seducirla. La noche anterior a que regresara a Axum, a Salomón se le 
ocurrió una treta. Organizó un banquete de despedida con una comida 
extremadamente salada e hizo a la reina prometerle que, cuando se 
marchara al día siguiente, no se llevaría nada que perteneciera a su 
palacio. El rey decretó que, si ella rompía el juramento, estaría 
obligada a someterse a la voluntad de él. Como no era una ladrona, 
aceptó enseguida, pero en mitad de la noche, muerta de sed después 
de tanta sal, la reina fue a por un vaso de agua. El líquido contaba 
como propiedad. Salomón la obligó a acostarse con él y al día 
siguiente se fue de Jerusalén embarazada del futuro rey Menelik, 
primero de una dinastía que gobernaría Etiopía durante los siguientes 
tres mil años. (Menelik también visitó a su padre en Jerusalén y 
también se llevó algo cuando se fue: el arca de la alianza, que según se 
dice continúa aún hoy en Axum). 


A pesar de las distintas versiones de la historia, podemos convenir en 
que los etíopes llevan mucho tiempo en Israel. Pero avancemos hasta 
1936, cuando el caudillo fascista italiano Benito Mussolini invadió 
Adís Abeba con armas químicas y ataques aéreos. El último de los 
descendientes de Menelik, el emperador Haile Selassie, buscó refugio 
en Europa. De camino allí hizo una parada en Jerusalén, donde fue 
recibido como una figura mesiánica en el exilio. Se dirigió al elegante 
barrio abisinio del siglo XIX, a las afueras de las murallas de la ciudad 
vieja. Aquí es donde se encuentra actualmente el monasterio Debre 
Genet, en la calle Etiopía. Aquí es donde, a la hora de la oración, 
todavía se puede escuchar una de las músicas religiosas más antiguas 
del mundo. 


Los cantos ortodoxos etíopes datan del siglo vi, y en el corazón de 
estos cantos se encuentra un sistema pentatónico que es la base de casi 
toda la música etíope, tradicional y moderna. El sistema pentatónico 
está presente en las anhelantes canciones folclóricas amáricas, y en la 
animada música de baile. Está presente en el arrebatador ethio-jazz, 
que surgió en Adís Abeba en los sesenta y setenta. A finales del siglo 
XX, un productor discográfico francés reeditó una serie de álbumes 
etíopes clásicos que captaron el oído del mundo entero. Eran 
recopilaciones de baladas lentas, blueseras, de actuaciones de big 
bands con unos tempos trepidantes. Las melodías se entretejían entre 
aquellos contornos pentatónicos, pero la música de una artista en 
particular nunca llegó a encajar en el resto de la serie. Éthiopiques 
Volume 21 siempre me ha parecido que tiene una singular fuerza 
cautivadora. Se trata de unas piezas para piano majestuosas y ligeras 
como plumas, cuyas cadencias se deslizan por fuera de cualquier 
tiempo definible. Los ejes interpretativos giran en torno a una especie 
de pulso impalpable. El toque es íntimo, refinado, atemporal. La 
pianista hace piruetas lentas, cae de pie y retoma el vuelo para dar 
unos saltos mortales delicados, livianos. En la carátula del álbum hay 
una foto de una monja con una sonrisa enigmática. Se llama Emahoy 
Tsegué-Mariam Guébrou y es el motivo por el que fui a visitar el 
monasterio Debre Genet en la calle Etiopía. 


Jerusalén en julio es estresante y muy ruidosa, y está cubierta de 
polvo. Las estrechas callejuelas de la ciudad vieja están atestadas de 
motos, grupos de turistas estadounidenses, vendedores y soldados. El 
sitio es caluroso e intenso, parece una olla a presión, una fortaleza. 
Fuera de las murallas de la ciudad vieja cambia la temperatura. Los 
sonidos recalentados se apagan y se sustituyen por el suave repiqueteo 
de las cocinas, la limpieza, las oraciones, el trino de los pájaros y los 
cánticos. Para la comunidad ortodoxa etíope, una de las sectas 
cristianas más antiguas del mundo, los jardines que rodean una iglesia 


son casi tan sagrados como el edificio en sí. 


En este monasterio residen varias decenas de monjes y monjas. Las 
monjas viven en una hilera de celdas muy modestas a un lado del 
recinto; en cada habitación cabe poco más que una cama. Después del 
oficio del domingo por la mañana, me adentro en esas habitaciones. 
La puerta de una de ellas estaba entreabierta y dentro alcancé a ver 
unas banderas etíopes y fotos de Haile Selassie. Me asomé y vi que el 
resto de la minúscula habitación estaba abarrotada de retratos 
pintados a mano de santos y sacerdotes. Había un equipo de sonido y 
varias pilas de casetes desperdigadas sobre un piano de pared. Y una 
cama individual en la que estaba, reclinada sobre almohadones, 
Emahoy Tsegué-Mariam Gueébru. 


Cuando la conocí, Emahoy tenía noventa y tres años. Iba toda vestida 
de negro, con un velo que le cubría la cabeza. No se encontraba muy 
bien. Tenía calor y estaba cansada. Le costaba levantarse de la cama, 
así que nuestra conversación tuvo lugar de una manera íntima por 
pura necesidad: me senté en un taburete junto a su cama y me 
inclinaba para que ella pudiera oírme. A tan corta distancia, me di 
cuenta de cómo sus ojos parecían estar naturalmente delineados con 
carboncillo y de que, como por obra de un milagro, su piel no tenía 
arrugas. Tras unas cuantas visitas, me armé de valor para preguntarle 
cuál era su secreto, lo que le provocó una risita. 


Mi productor, Peter Meanwell, y yo estábamos haciendo un 
documental radiofónico para la BBC sobre la vida y la música de 
Emahoy. Nos habían dicho que era muy golosa, así que le llevamos 
helado, mermelada de albaricoque y mangos. Los recibió con alegría y 
los compartió, pero antes de concederme una entrevista propiamente 
dicha, me sometió a lo que solo puedo interpretar como una serie de 
evaluaciones de carácter. «¡Tócame algo!», me pidió con un hilo de 
voz cantarina y un poco mandona, e inclinó la cabeza hacia el piano. 
En el atril había una partitura escrita a mano: su última composición. 
Ninguna prueba de lectura a primera vista me había hecho sentir tan 
intrépida. En esta página en particular, la caligrafía de Emahoy era 
más insinuante que específica, una ráfaga de notas escritas a lápiz, sin 


compases ni armonías muy elaboradas. Aparté las cintas de casete de 
la banqueta del piano, me senté y me apañé con la melodía como 
pude y con la ayuda de Peter, que me susurraba desde detrás: «Tres 
bemoles, Kate, ¡tres bemoles!». Desde luego, con mis torpes empeños 
no conseguí que sonara el lirismo airado y lánguido de Emahoy, pero 
cuando llegué a tientas al final ella parecía satisfecha con el resultado. 
Me dijo: «Ahora cántame. Una canción de tu país». 


Así es como acabé en un dormitorio estrecho de Jerusalén, cantando 
con un calor sofocante una canción de Robert Burns sobre un viejo 
amor y la melancolía. Por alguna razón, «Ae Fond Kiss» fue la primera 
que me vino a la cabeza. Fuera se escuchaba el alegre parloteo de las 
mujeres que se preparaban para el almuerzo injera y, a lo lejos, el 
alboroto de Jerusalén. Cuando terminé con la canción, Emahoy soltó 
un leve suspiro. Reconoció que, aunque habla ocho idiomas, le 
resultaba difícil entender esta letra en concreto, así que me ofrecí a 
hacerle una traducción rápida del dialecto escocés. Los amantes se 
conocen, se separan, se plantean si la tristeza les valió la pena. En ese 
momento, me agarró del brazo y se quedó mirándome fijamente, con 
una mirada atenta que llegaría a identificar a lo largo de nuestras 
varias visitas. 


—No siempre podemos escoger lo que nos brinda la vida —me 
murmura—. Pero podemos escoger cómo responder. 


En la habitación de Emahoy hacían falta bombillas nuevas. Había 
platos sucios apilados en la esquina. Tenía discos que quería escuchar, 
pero el reproductor de CD estaba envuelto en celofán; aún no lo había 
abierto ni probado. Todo parecía bastante alejado del pasado que 
había tenido esta mujer, nacida en una de las familias más nobles de 
Etiopía. También parecía inverosímil la combinación entre la dignidad 
y la libertad de su música, y aquella habitación sin ventilación. Pero 
sus motivos tendrá para estar aquí después de una vida en la que ha 
pasado del glamur de la realeza al exilio político, y de ahí a una 
década de reclusión con los pies descalzos. 


Su nombre de nacimiento es Yewubdar Guébru —Emahoy Tsegué- 
Mariam es el nombre de monja que adoptó después— y nació el 12 de 
diciembre de 1923. Creció en Adís Abeba en una de las familias 


diplomáticas más privilegiadas de Etiopía. Su madre, Kessaye 
Yelemtu, era familiar de la emperatriz Menen (la esposa de Haile 
Selassie) y tocaba el krar, o arpa etíope. Su padre, Kintiba Guebru, era 
el alcalde de la antigua ciudad de Gondar y gobernador de varias 
provincias. Viajó mucho como político y fue a Estados Unidos como 
parte de una delegación oficial etíope que cruzó el Atlántico en 1919. 
Kessaye y Kintiba tuvieron doce hijos, tres de los cuales murieron de 
niños. 


Los Gueébru defendían que sus hijas estudiaran. Emahoy y su hermana 
mayor, Senedu, fueron las primeras chicas etíopes en ser enviadas al 
extranjero para estudiar. Ochenta y siete años después, Emahoy podía 
aún contar aquel viaje con todo lujo de detalles. Tenía seis años; su 
hermana, trece. Se acuerda de sus padres y sus hermanos congregados 
en la estación de trenes de Adís Abeba para despedirlas. De que viajó 
al noreste en tren, hasta el puerto de Yibuti, y describe la manera en 
que se tapó la cara mientras subía al barco con rumbo a Marsella 
porque no quería que su madre la viera llorar. Cuando el barco zarpó 
del puerto, un pasajero distrajo a la pequeña Emahoy frotándole las 
mejillas con sal. Se acuerda de que no miró atrás y de que esa noche 
había luna llena, que brillaba en un cielo despejado y lanzaba unos 
destellos plateados sobre las olas. Se acuerda de que se tumbó junto a 
su hermana en la cubierta del barco porque en los camarotes hacía 
demasiado calor. Ese recuerdo en particular inspiró una pieza musical 
que compuso quince años después: The Song of the Sea («La canción 
del mar»), cuyos arpegios trazan el contorno de un barco mecido por 
las olas; unos acordes mayores y menores alternan serenidad y 
turbación. 


Emahoy y Senedu iban de camino a un internado en Suiza. Era 
primavera y cuando llegaron a Basilea estaban floreciendo algunos 
árboles que nunca habían visto en Etiopía. A Emahoy le fascinó 
especialmente el cerezo en flor. Era con diferencia la más pequeña de 
la escuela y le asignaron a una monja llamada sor Magda para que la 
cuidara; fue ella quien le enseñó a lavarse y vestirse sola. A nivel 
social estaba efectivamente sola. Le hacían compañía unas muñecas, 
las flores del parque y sobre todo la música. Cuando tenía ocho años 
asistió a un concierto de un pianista ciego en el que lloró de emoción. 
Tras la actuación, quería mostrarle su gratitud al pianista llevándole 
flores, pero sor Magda le indicó que era invierno y que no había flores 
que recoger en el parque. En su lugar, Emahoy decidió aprender a 
tocar música. Empezó a dar clases de violín y a inventarse pequeñas 
melodías con el piano que por casualidad había en su habitación. 


Cuando la gente le preguntaba qué era lo que tocaba, respondía 
misteriosamente: «La tormenta». Dio su primer concierto dos años 
después. 


De una u otra manera, Emahoy se ha pasado la mayoría de su vida 
lejos de casa. El músico Nadav Haber, que tuvo la suerte de conocerla 
bien en Jerusalén, sostiene que la propia gramática de su música está 
impregnada de una sensación de morriña. Cada vez que escribe una 
pieza relacionada directamente con su familia o su tierra natal utiliza 
unas inconfundibles escalas etíopes. Por ejemplo, The Song of the 
Abayi se inspira en el Nilo Azul, que brota a borbotones del lago Tana 
por unas cataratas espectaculares. En esta pieza, la mano derecha de 
Emahoy forma unas cascadas juguetonas y brillantes en una escala 
etíope llamada tizita mayor. En la música tradicional etíope, la escala 
tizita se usa normalmente para expresar añoranza; la palabra significa 
«anhelo» en amárico. Ella utiliza la misma escala anhelante en una 
composición cuyo título sin ambages es Homesickness («Morriña»). En 
ella, la música va y viene como en el suave tañido del krar de su 
madre. 


Cuando Senedu cumplió dieciocho años y terminó la escuela, se 
decidió que las dos hermanas volverían a Adís Abeba, donde Senedu 
montaría una escuela para niñas. Emahoy tenía entonces doce años y 
su talento musical estaba empezando a llamar la atención. La enviaron 
a un internado para la élite etíope, pero la vida sufrió un parón 
abrupto al año siguiente, cuando Mussolini, con el ojo puesto en 
afianzar su posición colonial en el este de África, invadió Etiopía. Las 
tropas fascistas italianas atacaron desde Eritrea y Somalia. Los 
soldados etíopes no estaban preparados para contraatacar: muchos de 
ellos iban armados con lanzas contra la artillería moderna italiana. Las 
ropas del desierto y las sandalias no eran defensa alguna contra el 
veneno abrasador del gas mostaza que utilizaba Mussolini. Aun así, el 
ejército fascista tardó siete meses en llegar a Adís Abeba. Por el 
camino, derribaron el antiguo obelisco de Axum, lo cortaron en cinco 
trozos y lo enviaron a Roma pasando por Nápoles como botín de 
guerra. La ONU ordenó a Italia devolver el obelisco en 1947, pero 
siguió en Roma durante casi setenta años más; allí fue alcanzado por 
un rayo y utilizado como moneda de cambio por varios regímenes 
etíopes. El obelisco fue repatriado en 2005 y en 2008 por fin se 
reconstruyó en Axum. 


Haile Selassie huyó del país en 1936. Acudió a la Sociedad de 
Naciones y defendió la causa de su país con un discurso que se hizo 
famoso por varias razones. Una de ellas fue el fiasco de los fascistas. 
Los esbirros de Mussolini dieron a los periodistas italianos silbatos y 


órdenes para que se burlaran de Selassie a su llegada. Un delegado 
rumano se puso en pie de un salto y pidió que se expulsara a los 
alborotadores. Cuando por fin se calmó la sala, Selassie pronunció un 
discurso con una dignidad tan apasionada que se convirtió en héroe de 
los antifascistas de todo el mundo. La Sociedad se mostró en general 
comprensiva, pero sus acciones fueron ineficaces e Italia hizo caso 
omiso a las sanciones parciales que se le impusieron. Algunos 
comentaristas ubicaron el fracaso del propósito de la Sociedad de 
Naciones en el preciso instante en que esta no dio una respuesta 
adecuada ante la invasión etíope. 


En Etiopía, varios de los familiares cercanos de Emahoy se unieron al 
movimiento de resistencia antifascista conocido como Tikura Anbessa 
(«Leones Negros»). Su hermana Senedu trabajó como confidente, 
enfermó de neumonía en el proceso y al final fue capturada por los 
italianos. A su hermano Meshesha lo asesinaron los fascistas en 1937, 
cuando tenía dieciocho años. Posteriormente, Emahoy escribió el 
lamento desgarrador Ballad of the Spirits. Durante los años de la 
ocupación italiana, las familias importantes del país se vieron 
obligadas a exiliarse. Los Guébru eran presos políticos clave y fueron 
enviados primero a la isla de Asinara, junto a Cerdeña, y luego a 
Mercogliano, cerca de Nápoles. La familia pasó en Italia tres años de 
un exilio político tensamente tranquilo. Emahoy aún recuerda el 
extraño silencio del lugar, la sensación de que el tiempo se había 
quedado suspendido. Encontró un órgano abandonado en un 
monasterio cercano y aprendió a tocarlo de manera autodidacta. Llegó 
a conocer a algunos lugareños, que le dijeron que se parecía a la 
Virgen Negra. 


Haile Selassie pasó sus años de exilio en Bath, en el condado inglés de 
Somerset, en una casa llamada Fairfield que luego donó a la ciudad y 
que ahora es un centro social. Cuando Italia se alió con los alemanes 
en 1940, el apoyo internacional a la causa etíope se intensificó de 
repente y la Francia Libre, la Bélgica Libre y la Commonwealth 
aunaron fuerzas para restablecer a Selassie en el poder el 5 de mayo 
de 1941. La familia Guébru fue repatriada y, en Adís Abeba, se retomó 
la vida de la sociedad etíope por donde había quedado. 


A estas alturas, Emahoy ya hablaba varias lenguas. La guerra le había 
secuestrado la adolescencia y ya estaba en edad de trabajar. 
Aprovechando sus contactos familiares, consiguió un puesto en el 
gobierno y se convirtió en la primera mujer secretaria que trabajó en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores etíope. Me insistió de manera 
inquebrantable en que los hombres y las mujeres deben tener las 
mismas oportunidades, y me habló con admiración de sus hermanas, 


que fundaron escuelas y se convirtieron en doctoras y políticas. 
«Somos —me dijo con una sonrisa— una familia de mujeres fuertes». 
He visto unas cuantas fotografías de ella en este periodo. Me encanta 
la entereza y la seguridad elegante de su pose. Su sonrisa burlona, su 
valiente sentido de la moda. Emahoy se movió en los círculos 
aristocráticos, asistió a fiestas en las que, como ella misma rememora, 
cantaba para Selassie y sus invitados. Se acuerda de una ocasión en la 
que se arriesgó a cantar una canción italiana, «L'ombra del mio 
dolore» («La sombra de mi dolor»), cuya melodía me tarareó desde su 
cama. Tenía coche e iba a pasear en carruaje de caballos por las 
afueras de la ciudad. 


Los años de posguerra fueron un periodo efervescente para la élite de 
Adís Abeba, pero Emahoy era muy inquieta. Había motivos ulteriores 
por los que eligió su trabajo. Sabía que con contactos en el Ministerio 
de Exteriores tenía más oportunidades de volver a marcharse para 
continuar con sus estudios musicales. Tras dos años allí se dirigió a El 
Cairo para dar clases con el reputado violinista polaco Alexander 
Kontorowicz. La mayoría de los músicos de música seria pasan por al 
menos un periodo de desarrollo que implica ensayar con una 
intensidad casi obsesiva. Para Emahoy ese periodo fue El Cairo: 
ensayaba nueve horas al día, aprendía la música de Schubert, Mozart, 
bastante Chopin, los valses de Strauss, la sonata Patética de 
Beethoven. Lo recuerda como un periodo glorioso de su vida. Seguía 
aprendiendo violín, pero se centró en el piano debido a su gusto por la 
soledad. Desde Suiza, se había estado entrenando para contentarse ella 
sola. 


—No podía tocar el violín yo sola —me cuenta—. Pero el piano sí. No 
necesitaba a nadie más. Es un instrumento completo. 


La soledad la puede soportar, pero la buena salud no siempre ha 
estado de su lado. Después de dos años viviendo en el calor y el polvo 
egipcios, los médicos de El Cairo la mandaron a casa para que se 
recuperara en el clima de montaña de la capital etíope, que está a 
2355 metros sobre el nivel del mar. Cuando se le repuso el cuerpo, 
Emahoy se fijó en su siguiente destino, esta vez en climas más 
moderados. En 1946 le ofrecieron una plaza en la Royal Academy of 
Music de Londres, y ante ella se abría un prometedor futuro como 
pianista de música clásica. 


Lo que sucedió a continuación sigue siendo un absoluto misterio, un 
interrogante pasmoso sobre el que he reflexionado en varias ocasiones 
a lo largo de los años desde que me senté con Emahoy en aquel 
dormitorio en Jerusalén. Es el punto de inflexión extraño y morboso 


de su historia. Por razones que, según ella, nunca ha revelado —y 
sospecho que no lo hará—, la Administración etíope denegó a Emahoy 
el permiso para ir a Londres. La decisión parece inexplicable. 
Seguramente no fue un simple error burocrático. Era una mujer 
acostumbrada a que se le abrieran las puertas y a que se cumplieran 
sus ambiciones; de una familia acomodada y privilegiada, con 
contactos en las altas esferas del gobierno y la realeza etíopes. Y, sin 
embargo, en 1946, un funcionario del Ministerio del Interior en Adís 
Abeba le dijo que no le habían concedido el visado para viajar. 
Emahoy interpuso un recurso contra la denegación, pero esta se 
mantuvo. ¿Fue por motivos políticos, o más bien personales? ¿Un 
pretendiente rechazado? ¿Un amante despechado, tal vez un miembro 
de la familia imperial? Claro que se lo pregunté, pero la única 
respuesta que obtuve fue su sonrisa críptica y ese mantra que tanto 
había repetido a lo largo de nuestras conversaciones: «No siempre 
podemos escoger lo que nos brinda la vida, pero podemos escoger 
cómo responder». 


En aquel entonces, el rechazo casi la mata. Desolada al ver sus sueños 
rotos —y ¿por qué motivo?—, Emahoy cayó en una profunda 
depresión. Para una mujer con tanto temple, la pérdida de voluntad 
era insoportable. Renunció a sus expectativas de convertirse en 
concertista de piano. Se negó a comer y después de doce días la 
hospitalizaron. Estuvo a punto de morir de hambre. En el hospital 
volvió a estar sola. Un sacerdote se acercó a su cama para ofrecerle la 
comunión y la extremaunción, y a continuación cayó en un profundo 
sueño. Esa noche su vida tomó un nuevo rumbo; se la veía contenta 
ante la idea de contar esta parte de la historia. 


—Dormí doce horas —me dice—. Cuando me desperté, tenía la 
conciencia tranquila. Lo único que quería hacer era ir a la iglesia y 
escuchar música sacra. 


La tarde que visité por primera vez el monasterio de Debre Genet me 
encontré con una boda en su apogeo. Habían transformado el patio en 
un torbellino de colores radiantes, los invitados bailaban al ritmo 
elíptico de los tambores y un coro entonaba un divertidísimo canto de 
llamada y respuesta. Las mujeres echaban la cabeza hacia atrás para 
hacer unos acompañamientos vocales que parecían aullidos agudos y 


alegres, mientras toda la concurrencia contribuía con percusión de 
manos y pies. Los ritmos se entrelazaban en remolinos de tres contra 
dos, de seis contra cuatro. Era de esas músicas que convocan y 
atrapan. 


Los cantos de la música ortodoxa etíope moderna, o zema, se 
atribuyen a un sacerdote de Axum del siglo vi llamado Yared, de 
quien se dice que aprendió la música de los pájaros. Yared escribió su 
primer cantoral en el antiguo idioma etíope de la liturgia, el ge'ez. En 
el siglo XV, la Iglesia desarrolló su propio sistema de notación musical 
llamado melekket, que sigue una compleja serie de reglas 
nemotécnicas para indicar el tono y el ritmo. En los días de 
celebración, los fieles decoran sus canciones sagradas con palmas y 
florituras espontáneas que provienen de siglos anteriores a los 
cantorales que formalizó Yared. Incluso en el culto devoto hay una 
soltura intuitiva e improvisada en las oraciones que, como los 
ornamentos para piano de Emahoy, desafían por completo la notación. 


Después de que le negaran aquel visado, todo cambió. Emahoy dejó su 
vida en la alta sociedad y se replegó sobre sí misma. Se hizo monja, 
aunque no fue inmediatamente. Cuando ya se había recuperado lo 
suficiente de su huelga de hambre, buscó de nuevo trabajo en el 
gobierno y consiguió un puesto en la oficina de la escolta imperial. 
Durante un tiempo llevó una especie de doble vida. De día vestía ropa 
europea y trabajaba en una oficina. Al final de la tarde se ponía trajes 
tradicionales etíopes e iba a la iglesia de Medhane Alem. En esos años 
de transición no dormía mucho y no tocaba nada de música. A medida 
que se intensificó su devoción religiosa, empezó a trazar un plan. 
Después de dos años le dijo a su familia y a sus colegas que se iba a 
tomar unas vacaciones cortas. Preparó una maleta pequeña y se fue al 
norte, a la montaña sagrada de Gishen. 


Amba Gishen es un lugar enormemente sagrado para los cristianos 
etíopes. Amba significa «meseta de laderas escarpadas» y «cima 
plana»; el paisaje etíope tiene muchas formaciones así, esculpidas por 
fisuras volcánicas, y Gishen es un ejemplo natural con forma de cruz. 


Durante siglos, la montaña se utilizó como prisión para la realeza. 
Según la costumbre, cuando un nuevo emperador etíope accedía al 
trono, sus rivales potenciales (entre los que se incluían sus hermanos e 
incluso sus propios hijos) eran encarcelados en la montaña hasta su 
muerte. Parece una precaución bastante draconiana, pero los 3000 
años de estabilidad casi ininterrumpida no se construyeron sobre 
relaciones familiares de confianza. Hay otro reclamo en Gishen que la 
hace famosa. Allí estaban los tesoros del imperio etíope, incluida, 
según se dice, una de las reliquias más preciadas del país: el clavo de 
la mano derecha con el que fue crucificado Cristo. 


La presencia de esta pieza de madera sagrada hace que el suelo de la 
montaña sea casi demasiado sagrado como para ser tocado. Cuando se 
unió a la pequeña comunidad de monjas y monjes que vivían en la 
pobreza en lo alto de la meseta, durmiendo en unas camas de barro 
dentro de unas pequeñas chozas a una altura de 3000 metros, Emahoy 
se quitó los zapatos como cuando iba a la iglesia. La forma en que me 
lo explicó revelaba que no quería faltarle el respeto —pisándola con 
los zapatos— a una tierra que era tan cercana a la misma sangre de 
Jesús. 


—Por entonces —me dijo—, lo mío con la música había llegado a su 
fin. La dejé. Yo solo quería a Dios y la música sacra. Estaba muy 
contenta en la montaña de Gishen. Era como ser una ermitaña. Me 
quité los zapatos y me pasé los siguientes diez años descalza. Nada de 
zapatos, nada de música, solo rezar. 


Emahoy tenía toda la intención de quedarse en Gishen hasta su 
muerte, pero su historia no termina en la montaña sagrada. Una 
década después, el arzobispo falleció y la comunidad de Gishen 
empezó a desmoronarse. Además, las plantas de los pies de Emahoy 
necesitaban asistencia médica. Tras diez años descalza a gran altura, 
su piel estaba gravemente agrietada. Volvió a su hogar familiar, su 
padre había muerto y su madre se había ordenado monja. Las dos 
mujeres coincidieron ahora como compañeras de casa. 


La reincorporación a la vida urbana fue gradual y se produjo solo a 
través de la música. Emahoy no había tocado el piano en la década 
que transcurrió desde que dejó la ciudad, pero se sintió de nuevo 
atraída por el instrumento. También descubrió que había cambiado 
algo fundamental: ahora tendía a tocar sus propias improvisaciones, 
en lugar de las mazurcas de Chopin y las sonatas de Beethoven que 
habían sido su repertorio habitual. A menudo tocaba en mitad de la 
noche: su madre se despertaba para oírla descubrir nuevas melodías a 
las cuatro de la madrugada. Durante este periodo, Emahoy compuso 


una especie de vals rapsódico llamado Mother's Love. «Todo el mundo 
sabe cómo una madre sacrifica su amor por el bienestar y la felicidad 
de sus hijas», añadió luego en una dedicatoria. «¡Es así! El corazón de 
una madre es una fortaleza de amor». Me hablaba mucho sobre lo 
maravillosos que son los niños, aunque ella hubiese renunciado a la 
posibilidad de tenerlos. 


En estas divagaciones nocturnas, empezó a surgir la voz compositiva 
única de Emahoy y hablaba de todas las vidas que ya había vivido. 
Compuso música para tocarla ella sola, a veces para cantarla. Sus 
piezas evocan la oración de una monja y el aislamiento sosegado de 
una ermitaña. Sus melodías recorren la escala pentatónica y los 
ornamentos itinerantes de las tonadas etíopes que cantaba en la 
iglesia. Su interpretación destila el virtuosismo de su formación como 
pianista clásica. Aunque parezca un tópico, ella misma se definía así: 
me dijo que su música alterna entre Oriente y Occidente, 
sencillamente porque sus referencias proceden de ambas direcciones. 
Igual que las últimas obras instrumentales de José Maceda, la obra de 
Emahoy es una amalgama multilingie sin jerarquía. En The Garden of 
Gethsemane, empieza cambiando entre acordes mayores y menores, 
luego abandona la tonalidad diatónica y adopta el modo menor de la 
tizita. 


Destacó que siempre canalizaba sus emociones a través del piano. 
«Mis problemas, mis alegrías, mi espiritualidad». ¿Cómo podía una 
monja eremita reconciliarse con la actuación ante el público, que a 
simple vista parece una acción inherentemente extrovertida? Fue 
pragmática en su solución. Cuando su hermana le pidió que pusiera 
música a una producción teatral de su escuela, ella se limitó a colocar 
un biombo y a tocar detrás de él. Algunos miembros de la iglesia no lo 
aprobaron, pero ella entendió que su música era su propia forma de 
oración. Se dio cuenta de que también le proporcionaba una 
plataforma para el cambio. Preocupada por la cantidad de niños que 
duermen en la calle, decidió grabar un álbum y donar los beneficios a 
organizaciones benéficas que trabajaran con la gente sin hogar. De 
nuevo, le pidió permiso a Haile Selassie para salir del país y grabar su 
primer disco. Esta vez le fue concedido. 


En 1963, Emahoy viajó a Alemania. Su cuñado era embajador de 
Etiopía en Bonn y vivía cerca de la casa en que nació Beethoven. 
Estaba entusiasmada con el hecho de encontrarse tan cerca de uno de 
sus héroes musicales y luego escribió una pieza precisamente sobre 
eso, se llama Homage á Beethoven. Estuvo un mes en Alemania 
preparando los materiales para el álbum. Cuando lo tuvo listo, viajó a 
un estudio en Colonia y se sentó ante un piano que una vez tocó 


Mozart. La grabación resultante, Emahoy Tsegué-Mariam Guébru 
spielt eigene Kompositionen («Emahoy Tsegué-Mariam Guébru toca 
composiciones propias»), contiene cinco piezas que van desde el tierno 
swing The Homeless Wanderer («El errante sin techo») hasta las 
octavas estoicas y circunspectas de The Last Tears of the Deceased 
(«Las últimas lágrimas del difunto»), o la grandiosa melodía y el 
acompañamiento ondulante de The Mad Man's Laughter («La risa del 
hombre loco»). Más tarde, en 1972, volvería a Colonia para grabar 
otro disco, pero para entonces el estudio había comprado un piano 
nuevo y la conexión no fue la misma. 


Adís Abeba estaba en su edad de oro, con una tolerancia social y una 
expresión creativa boyantes. Excepto en la breve ocupación italiana 
entre 1936 y 1941, el país había desafiado al colonialismo durante 
tres mil años y su vida cultural tenía el porte de una fuerte 
independencia. Tras un golpe de Estado fallido y un movimiento 
estudiantil incipiente en 1960, el ya envejecido Haile Selassie soltó las 
riendas y la vida nocturna de la ciudad alzó el vuelo. En el ámbito 
musical, se fomentaban los sonidos nuevos. 


En la década de 1940, Selassie viajó a Armenia y se quedó 
impresionado por la pompa y el orgullo de las bandas militares. De 
regreso a casa, exigió bandas propias e importó músicos armenios para 
formarlos. Los músicos con talento ascendieron en los rangos de esas 
bandas, tocaron instrumentos occidentales e improvisaron en sus 
propias escalas tradicionales. Un joven científico en ciernes, de 
nombre Mulatu Astatke, fue enviado a una escuela al norte de Gales 
por su familia adinerada, que quería que estudiara ingeniería 
aeronáutica. En su lugar, acabó en los clubs de jazz de Londres y 
Nueva York, probando qué pasaría si fusionara los lentos ritmos 
cruzados y las tradicionales inflexiones modales de Etiopía con las 
formas y la instrumentación del jazz. Envalentonado con los modelos 
de Miles Davis, John Coltrane y sobre todo con Duke Ellington, el 
propio Astatke se hizo director de banda y volvió a Adís Abeba en 
1969 con vibráfonos, teclados eléctricos y pedales wah wah. Se topó 
con la resistencia de algunos puristas preocupados por la preservación 
de la integridad del sonido etíope, pero también encontró camaradería 


en el saxofonista Getatchew Mekurya, con su gran expresividad, y en 
los sobrecogedores cantantes amáricos Mahmoud Ahmed y Alémayéhu 
Esheté. Un joven productor discográfico llamado Amha Esheté montó 
un estudio en el trastero de su casa y envió cintas a India para que las 
editaran. Había nacido el ethio-jazz. 


No me queda claro cuánta de esa energía absorbió Emahoy. Parece 
que conocía y respetaba a Astatke y a Mekurya. Cuando mencioné sus 
nombres, asintió con cariño, como si se acordara de unos amigos y 
colegas muy apreciados. Pero sería una exageración sugerir que 
participó de manera regular en esta legendaria escena del jazz de los 
sesenta y principios de los setenta en Adís Abeba. Nunca publicó un 
álbum en el sello discográfico doméstico de Esheté. Cuando el 
productor francés Francis Falceto empezó a reeditar grabaciones 
clásicas etíopes en los noventa con su extensa serie Éthiopiques, el 
volumen 21 fue el álbum que Emahoy autoeditó en Colonia. Ella 
misma insiste en que nunca fue una música de jazz ni de blues. Según 
me dice, sus influencias proceden directamente de la música clásica 
que estudió en Suiza y en El Cairo. 


¿Y acaso importan las etiquetas? Lo que comparte Emahoy con 
Astatke y Mekurya es que todos fueron pioneros al crear nuevas 
maneras de contextualizar la música tradicional etíope. Ellos dos se 
interesaron por las formas jazzísticas y Emahoy por las clásicas. Más 
allá de eso, los géneros se empiezan a difuminar. Igual que José 
Maceda, Emahoy buscaba nuevas formas de alargar el tiempo, doblar 
el espacio, abarcar los continentes. Para mí, sus melodías impregnadas 
de verdad caminan como el blues, del mismo modo que mariposean y 
deambulan como un arabesco. Los ornamentos son filigranas, los 
acordes se mecen suavemente como canciones folclóricas; casi, pero 
no del todo. En Emahoy, nada es uniforme. No hay una métrica 
estricta, ni un pulso que se pueda fijar en la notación, ni fidelidad a 
ningún sistema único de escalas. Su música gira en torno a su propio 
eje. 


La edad dorada de Adís Abeba llegó a un abrupto final en 1974, 
cuando una facción marxista-leninista del ejército etíope derrocó al 
imperio y proclamó una junta militar, lo que desencadenó una guerra 
civil que duraría casi treinta años. El Derg, como se conocía al 


gobierno, impuso un estricto toque de queda en la capital que acabó 
con la vida nocturna. El país entró en guerra con sus vecinos (Eritrea, 
Somalia) y aplicó unas políticas económicas ruinosas que provocaron 
la destrucción cuando llegó la hambruna de la década de 1980. 
Murieron de hambre 1,2 millones de personas y cientos de miles de 
etíopes se convirtieron en refugiados, lo que originó una nueva 
diáspora mundial. Se encarcelaba a los artistas y se ejecutaba a los 
disidentes. Muchos músicos huyeron del país. 


Emahoy y su madre se quedaron en Adís Abeba y buscaron el exilio 
interior con la comunidad etíope de Jerusalén. Tras algunas idas y 
venidas iniciales entre Etiopía e Israel Emahoy se  afincó 
definitivamente en Jerusalén después de que su madre muriera en 
1983 y desde entonces no ha vuelto a su país natal. Le dio uso a sus 
ocho idiomas y se convirtió en la primera mujer que trabajó como 
traductora para el patriarca de la Iglesia ortodoxa tewahedo de 
Etiopía. 


Hasta veinte años después no puso un piano en su habitación de Debre 
Genet. Las más ancianas de la iglesia estaban confundidas con que 
Emahoy tocara, ya que el patriarca no acepta el piano ni el órgano 
como parte de la oración litúrgica. No tenían claro por qué una monja 
querría publicar álbumes no religiosos firmados con su propio 
nombre, con su foto en la carátula. 


—Creo que siguen sin entenderlo —me dice Emahoy con una sonrisa y 
un brillo travieso en la mirada. 


Lo entiendan o no, en la actualidad, a la entrada del monasterio hay 
una tiendecita en la que se amontonan copias de sus discos. 


Un par de años antes de que yo conociera a Emahoy, ella publicó sus 
composiciones. Contó con la ayuda de dos músicos afincados en Tel 
Aviv: la temperamental improvisadora vocal y multiinstrumentista 
Maya Dunietz, y el director de orquesta, improvisador y voraz 
políglota musical llan Volkov. Emahoy quería que ambos la ayudaran 
a encontrar una forma de notación digital que pudiera captar lo mejor 
posible la inasible trama de su música. Les entregó una bolsa de 


plástico con páginas manuscritas sueltas y se pusieron manos a la 
obra. 


Dunietz y Volkov se vieron obligados a tomar varias decisiones 
difíciles. Ruth Crawford tuvo que equilibrar precisión y accesibilidad 
en sus transcripciones de folk estadounidense, intentó captar los 
matices de las voces reales y fluidas sin encorsetarlas ni hacer una 
notación que fuese demasiado difícil de leer. Del mismo modo, 
Dunietz y Volkov intentaron mantener el espíritu libre de la 
interpretación de Emahoy, y al mismo tiempo reconocían que ninguna 
notación podía captar realmente su cadencia imponderable. El 
resultado, publicado en un precioso volumen que incluye una docena 
de obras para piano, ha permitido que otros pianistas recorran con sus 
propios dedos los singulares paisajes musicales oníricos de Emahoy. 


Ahora hay otra urgencia. Emahoy quiere compartir más música suya. 
Me contó que tenía la intención de sacar un álbum nuevo, señalando 
los casetes y las cintas de bobina abierta apiladas en su piano. Por 
desgracia, algunas de esas cintas contienen canciones que grabó en 
varios idiomas a finales de los sesenta y que nunca se han publicado. 
Parecía agobiada con la idea de digitalizar el material, por no hablar 
de negociar contratos con las discográficas desde su cama. Pero está 
claro que quiere que el mundo escuche esas canciones. 


Emahoy me dijo que nunca quiso ser famosa, que quería que su 
nombre estuviera escrito en el cielo, no en la tierra. Admitió que la 
conexión que tiene la gente con su música significa mucho para ella. 


—Quizá soy como Chaikovski —me dice con una sonrisa triste—. El 
tampoco creyó en su música. Pero a la gente le gustaba. 


Antes de irme por última vez, me cogió la mano. No tenía mucha 
fuerza, pero había algo en su agarre que era inconquistable. Me pidió 
que fuera fuerte al ir por la vida. «Que no te digan que no. Lucha por 
la igualdad». Esas fueron sus palabras de despedida. 


ELSE MARIE PADE (1924-2016) 


Pionera de la música electrónica en Dinamarca: 


verdad, trauma y cuentos de hadas 


Cuando era adolescente, encarcelaron a Else Marie Pade por hacer 
explotar cabinas telefónicas. Fue durante la Segunda Guerra Mundial y 
Pade trabajaba para la resistencia danesa. En la pared de su celda dejó 
grabada una melodía. También la castigaron por ello, pero nunca 
olvidó aquel fragmento de melodía que se le ocurrió durante su 
reclusión, y más tarde lo convirtió en una de sus primeras canciones. 


Para Pade, el sonido iba antes que todo lo demás, era su sentido más 
agudo. Cuando era niña en los años veinte, a menudo tuvo que 
guardar reposo en la cama por distintas enfermedades y experimentó 
el mundo a través de los ruidos que se colaban por su ventana. 
Cuando la enviaron a un campo de internamiento logró conservar la 
cordura porque se concentró en la música que escribiría cuando 
volviera a ser libre. Y cuando la liberaron se convirtió en la pionera de 
la música electrónica en Dinamarca. Trabajó como productora en la 
corporación danesa de radiodifusión (DR) y allí creó algunas de las 
obras electrónicas más atrevidas y psicológicamente penetrantes del 
siglo XX. Compuso bandas sonoras para los cuentos infantiles más 
oscuros, artesanías de voces dentadas para sirenas maltratadas a partir 
de tonos sinusoidales y grabaciones deformadas. Desmenuzó trozos del 
archivo radiofónico para hacer sinfonías de ruidos urbanos. 
Transformó la electrónica pura en constelaciones nocturnas 
resplandecientes. 


Lo que distingue a Pade no tiene mucho que ver con las tecnologías 
que usó. Había innovadores por todo el mundo que estaban llegando 
simultáneamente a las mismas técnicas de la música concreta y la 
música electrónica. Para Pade, la mecánica de las grabadoras y los 
generadores de sonido nunca fue lo importante; de hecho, apenas 
pudo utilizar el equipo del estudio. No la dejaban, porque nunca tuvo 
una formación de ingeniera de sonido. No le quedaba otra que recurrir 
a colegas hombres para que se ocuparan de ese aspecto. No: lo que la 
distingue es su vívida imaginación. La manera en que usaba métodos 
nuevos para expresar la música de su mente. El cuidado con el que 
escuchaba, lo ingenuamente que hurgaba en sus propias visiones y 
recuerdos, y cuántas de esas visiones y recuerdos estaba dispuesta a 
compartir con nosotros. Virginia Woolf escribió acerca de estar en 
contacto con la cosa en sí, con el «átomo», y no con la cáscara 
exterior. Eso es lo que hace la música de Pade: aprovechar lo más 
íntimo, carnal y fantástico. Sus sonidos adquieren una fuerza vital 
indomable y las verdades oscuras de su trabajo la dejan a ella, y a 


nosotros, al descubierto. Ella demuestra una entrega total. No se 
guarda nada. A pesar de los lúgubres demonios que sobreviven en los 
recovecos de su mente, la música de Pade rezuma un encanto jovial 
por el mero hecho de que tales sonidos sean posibles. 


Crear música fue un acto tan interno, natural y esencial que, según 
Pade, su instinto se remontaba a cuando tenía tres meses. Su nombre 
de nacimiento fue Else Marie Haffner Jensen y nació el 2 de diciembre 
de 1924 en la ciudad de Aarhus, en la costa este de la península de 
Jutlandia, en Dinamarca. Su padre era vendedor de cosméticos. De 
niña, enfermaba con frecuencia, y se quedaba postrada a causa de una 
dolorosa enfermedad en los riñones llamada pielonefritis. Las 
bronquitis intermitentes también se sumaron a su lista de 
padecimientos. Su madre le cantaba para aliviarla, lo que funcionaba 
bien hasta que por casualidad llegaba a una tonalidad menor. Luego 
Pade se acordaría de la canción «Det er hvidt herude» («Está blanco 
ahí afuera») como una de las más hirientes: cuando la oyó, la pequeña 
Else Marie empezó a gritar. Su madre estaba intrigada e intentó de 
nuevo lo de cambiar de mayor a menor, y viceversa. Al parecer, la 
niña lloraba cada vez que la tonalidad se oscurecía y sonreía cuando 
se iluminaba. Y así continuó su historia familiar. 


Tanto la mala salud como las largas temporadas confinada en casa se 
prolongaron hasta la adolescencia. Igual que Robert Louis Stevenson, 
compensó los periodos de postración con una desenfrenada 
imaginación. Pade empezó a fijarse en los sonidos que se colaban en 
su habitación procedentes del resto de la casa o del mundo exterior. 
Saboreó todos los ruidos y, en su mente, embelleció sus sentidos. 
Recuerda que su día empezaba con «esponjas salpicando y goteando 
en el lavabo; el silbido de la tetera; los pájaros, que también cantaban 
cuando no llovía a cántaros; diversos pasos, palabras amables». 
Empezó a categorizar los sonidos como música. Escuchaba acordes y 
ritmos cruzados en los pasos de los transeúntes de la calle 
Marstrandsgade, en el cloqueo de las gallinas de un vecino y en las 
gotas de lluvia que repiqueteaban contra el cristal de la ventana, que 
cambiaban de ritmo en función de la estación. 


Más tarde lo describiría así: 


Aprendí rápidamente que algunos de los sonidos aparecían en un 
momento particular del día, en un orden particular, y todos los días. 
También aprendí que, durante el día, el sol podía hacer que los 
pájaros cantaran, mientras que la luna no podía hacer que las estrellas 
dijeran nada, aunque parecía que querían. Centelleaban. Lo único que 
se podía escuchar de noche eran los reclamos de los pájaros, el quejido 
del viento, el maullido de los gatos y las sirenas de las ambulancias de 
vez en cuando. Entonces decidí otorgar algunos sonidos a las estrellas. 
Reproduje unos sonidos minúsculos y agudos con los labios, y el 
hombre en la Luna, a quien estaba convencida de haber visto, me 
devolvió una sonrisa; una sonrisa amable y sincera. 


La realidad se fundía con la ficción en su imaginación. La radio le 
hacía compañía constantemente e interiorizó las voces de los locutores 
hasta el punto en el que empezaron a narrar los cuentos de hadas que 
se sucedían en su cabeza. Al tratarse de Dinamarca, esos cuentos no 
solían ser muy reconfortantes. Sirenas con la cola cortada y sin voz. 
Niñas cerilleras que mueren congeladas en la calle. Esquirlas de cristal 
abriéndose camino entre los corazones de chicos y chicas. Pade sentía 
sus miedos. Lloró con La reina de las nieves, El compañero de viaje, 
Las zapatillas rojas. 


—Estos y otros muchos personajes de cuentos se hicieron amigos míos 
—dijo—. Lo que veían ellos, lo veía yo; lo que escuchaban ellos, lo 
escuchaba yo; donde fueran ellos, allí iba yo... 


Su madre le enseñó el gusto por la ópera y los libros. Su padre le traía 
puzles y juegos de cartas. El mejor de todos era un juego que consistía 
en un tablero de cristal con hoyuelos y abalorios de colores brillantes 
que se podían colocar en patrones complejos. Pade tenía sinestesia, 
ese don neurológico de asociación sensorial cruzada gracias al cual las 
armonías pueden adoptar colores y las formas pueden tener uno u otro 
sabor. Cuando pensaba en las constelaciones del cielo nocturno, oía 
voces. Cuando veía abalorios, oía armonías. 


—Pensaba que esas canicas relucientes decían algo; o, más bien, que 
cantaban algo. Pero ¿el qué? 


La enfermedad del riñón se le curó cuando tenía trece años y disfrutó 
de un par de años vivaces de adolescencia. Sus padres le pagaron unas 


clases de piano con una inspiradora profesora llamada Karen Brieg. 
Consiguió un trabajo en la biblioteca local y conoció a un chaval que 
tocaba en una banda. Se compraba discos de jazz y aprendió ella sola 
a tocar al estilo stride de Nueva Orleans. Se incorporó a un cuarteto de 
jazz, The Four, que luego se expandió a sexteto y se llamó The Blue 
Star Band. Tocaban en bailes escolares y en clubs juveniles. Sus padres 
perdían la paciencia: todas esas clases de piano tan caras, ¿para 
acabar tocando stride? 


El 9 de abril de 1940, Pade se politizó. Podía determinar el momento 
exacto: el día en que Alemania invadió Dinamarca y los tanques nazis 
atravesaron las llanuras para ganar un punto de avituallamiento en su 
ruta hacia Noruega. Pade tenía quince años. «Se despertó en mí una 
justa indignación que traspasó todos los límites —dijo—. Me parecía 
increíblemente cobarde que un país gigante ocupara un país pequeño 
que no le había hecho ningún daño a nadie». Tomó las calles. Escupió 
a los soldados alemanes y estos la persiguieron. Consiguió escapar 
subiéndose a un tranvía en su huida a la casa de su profesora de 
piano, que la reprendió por ser tan chapucera. Brieg le dijo que si 
pretendía ser una rebelde, que al menos lo hiciera bien. En un 
escupitajo no hay gloria alguna. Brieg la invitó a unirse a una 
resistencia formada solo por mujeres y capitaneada por una experta en 
explosivos cuyo nombre era Hedda Lundh. Y así fue como Pade se 
especializó en hacer explotar cabinas telefónicas con cartuchos de 
dinamita. 


En el grupo se infiltró un espía. Hubo chivatazos. Algunos luchadores 
de la resistencia masculina asociada fueron enviados a campos de 
concentración en Alemania. El 13 de septiembre de 1944 arrestaron a 
Pade, con diecinueve años, junto con otras mujeres del grupo de 
Lundh, y fueron encerradas en la prisión de la Gestapo en Aarhus. 
Para ocultar su identidad familiar dio un apellido falso: Wagner. La 
interrogaron y le dieron una paliza hasta dejarla inconsciente. Cuando 
se despertó de nuevo en su celda, escuchó ruidos que luego describiría 
como los elfos y los trols de sus cuentos de hadas, que venían para 
hacerle compañía. 


Lo que también le vino a la cabeza en el tiempo que pasó en la celda 
fue una melodía. Una cosita simple, de una o dos líneas, pero cogió 
una hebilla de su liguero y grabó en la pared de la celda cuatro 
compases; más adelante, estos se convertirían en el inicio de una 
canción llamada «Du og jeg 0g stjernerne» («Tú, yo y las estrellas»). Se 
trata de un tema de schlager, una canción pop con una letra suya que 
tiene un toque agridulce. 


El día que se fue, la negra noche 


El manto de soledad del prisionero, la estrella suave, 


El ángel que es blanco, la voz cerca de mis oídos. 


No hay nada inherentemente destacable en esos cuatro compases, 
tampoco hay nada de particular con respecto a la canción en que se 
convirtió. Lo que es destacable es la necesidad de Pade de escribirlos y 
lo que ocurrió después, cuando se descubrió el vandalismo. Pade vivió 
y revivió el momento auditivamente, del mismo modo en que había 
vivido buena parte de su vida. «Un collage sonoro de gritos y chillidos, 
las pisadas de las botas, el ajetreo de las cadenas, los portazos y el 
tintineo atroz de las llaves...». 


La castigaron por el vandalismo de su celda, claro, pero uno de los 
guardias de la Gestapo actuó con amabilidad secreta. Le trajo papel 
pautado, una pluma y un pastel. «Ich bin ja auch Musiker» («Yo 
también soy músico»), le explicó el guardia. Le dijo que le recordaba a 
su hija, a quien había perdido en Hamburgo. Pade describió así la 
entrega del paquete: «Me quedé mirando la etiqueta casi como en 
trance: compasión, así en la guerra como en la paz». 


Finalmente la enviaron a un campo de internamiento llamado Froslev, 
un lugar gestionado por el Estado danés en un intento por apaciguar a 
los nazis y evitar que los daneses fueran deportados a campos de 
concentración. En Froslev estuvieron recluidos unos 12 000 
prisioneros entre 1944 y el final de la ocupación alemana en 1945. La 
mayoría eran presuntos comunistas, homosexuales o activistas de la 
resistencia. Algunos no se salvaron, sino que fueron enviados al sur y 
nunca se les volvió a ver. Las condiciones en Froslev no eran las 
peores. Se les daba comida a los detenidos. Se filtraban noticias 
cifradas. La madre de Pade le escribió en clave para darle 
actualizaciones codificadas sobre el movimiento de resistencia danés. 
Luego Pade se enteró de que su padre había viajado 175 kilómetros 
desde Aarhus para visitarla, pero una vez allí no lo dejaron entrar. 


Había bastante camaradería entre las compañeras prisioneras del 


bloque H17, que era solo de mujeres. Allí estaba Karen Brieg, su 
profesora de piano, y entre las dos organizaron actuaciones. 
Representaron El sueño de una noche de verano. Brieg hizo los 
arreglos musicales para el coro en tres partes y Pade compuso las 
canciones en su papel pautado. Les puso nombres como «El marinero, 
la chica y el gatito», que se convertiría en un pequeño éxito cuando se 
estrenó como sencillo después de la guerra. En su vigésimo 
cumpleaños, las mujeres del bloque H17 hicieron una modesta colecta 
para que Pade pudiera estudiar música cuando terminara la guerra. Le 
preguntaron cómo era capaz de mantenerse de tan buen humor. 


—Porque en realidad no estoy aquí —respondió—. Estoy en el futuro, 
escribiendo música. 


Else Marie conoció a Henning Pade cuando ambos estaban detenidos 
en Froslev. Se casaron después de la guerra, en octubre de 1946. Y, 
fiel a la promesa que hizo en su vigésimo cumpleaños, se matriculó 
como estudiante de piano en la Real Academia Danesa de Música, 
pero la Academia no permitía que sus estudiantes estuvieran casados, 
así que mantuvo su relación en secreto y se inscribió como asistente 
doméstica de Pade. Tuvieron dos hijos, Morton y Mikkel, mientras 
Henning Pade ascendía en la corporación pública danesa de 
radiodifusión (DR) hasta convertirse en jefe de programas; y allí 
mismo contrataron a Else Marie para un puesto subalterno. 


Hay una agria ironía en el hecho de que forzaran a Else Marie a 
hacerse pasar por asistenta: el trabajo doméstico nunca fue uno de sus 
puntos fuertes. «Sus hijos se avergonzaban», me dijo su biógrafa, 
Andrea Bak, a quien conocí en Copenhague una tarde de verano en la 
que el cielo tenía un tono azul blanquecino. 


A ella no le importaba el aspecto de sus hijos, su ropa. Uno de los 
hijos se acuerda de que sus calzoncillos solían ser más largos que sus 
pantalones cortos, así que asomaban por debajo. En el colegio se 
burlaban de ellos. No lo tuvieron fácil. Querían a alguien que se 
encargara de ellos como una madre normal. Eso sí, era una casa 


popular entre los demás niños porque se podía saltar en el sofá. 


Fue una pianista excelente, pero no le gustaba actuar. Se bloqueaba en 
el escenario. Prefería componer, profundizar en sus mundos sonoros 
interiores, y dio clases particulares con tres figuras potentes del 
ámbito musical danés: Vagn Holmboe, Jan Maegaard y Leif Kayser. 
Surgieron tensiones entre su familia y su trabajo. Un profesor le dijo 
que debía escoger entre «la tierra y el cielo», cosa que hizo en cierto 
sentido: escogió el cielo, el sonido celestial de las estrellas y de 
criaturas marinas legendarias. En la década de 1950, los 
entrevistadores la criticaban de soslayo. «¿Qué pasa con sus hijos? — 
le preguntaban los periodistas—. ¿Comen todos los días?». El 
periódico Aarhus Stiftstidende le preguntó: «¿Cómo se unen el arte y 
la cocina?», a lo que Pade respondió que a ella a veces se le quemaban 
las patatas. Un entrevistador llegó a la conclusión de que, debido a 
cómo sonaba la música de Pade, no le apetecía probar sus albóndigas. 


Para entender el contexto de la música de Else Marie Pade, hice una 
excursión al parque de atracciones. Más específicamente, fui a un 
lugar llamado Dyrehavsbakken, o simplemente Bakken, que es el 
parque más viejo del mundo. Está en medio del bosque, al norte de 
Copenhague, donde se descubrieron unos manantiales naturales en el 
año 1583. Las multitudes no tardaron en ir para ver las aguas y los 
artistas no tardaron en acudir para entretener a las multitudes. Con el 
paso de los siglos, se talaron los árboles y se construyeron trenes 
fantasma y coches de choque. Ahora hay un cine en 5D y puestos que 
venden unas enormes jarras de cerveza Tuborg y perritos calientes de 
color rojo brillante. Pade vivió cerca de Bakken en los cincuenta y le 
encantaba el batiburrillo sensorial del lugar. Absorbió lo que ella 
llamó su «mundo sonoro abigarrado, alegre e inconfundible», 
deambuló entre el tintineo de las montañas rusas y los cabarés, que le 
recordaron a las escenas del mercado del estridente ballet Petrushka, 
de Stravinski. 


En 1952 escuchó en la radio danesa un programa sobre el compositor 
francés Pierre Schaeffer y sus emergentes técnicas para transformar la 


vida cotidiana en ingredientes compositivos mediante la llamada 
«música concreta». En palabras de Schaeffer, «el sonido es el 
vocabulario de la naturaleza». La idea poseía un sentido obvio para 
Pade. Desde que tenía uso de razón, había estado dando forma 
mentalmente al mundo sonoro que la rodeaba mediante la creación de 
bandas sonoras. 


En una visita que hizo a Bakken en 1953 tenía la cabeza aún en 
ebullición tras descubrir a Pierre Schaeffer en la radio el año anterior. 
Se le ocurrió la idea de hacer una película sobre el parque de 
atracciones. La película tendría una banda sonora experimental a 
través de la cual ella misma podría probar esas técnicas de 
manipulación de cintas propia de la música concreta: cortar, acoplar, 
doblar. Le propuso la idea al por entonces moderno departamento de 
televisión del canal público danés, donde le dieron luz verde. 


En el verano de 1954, le dijeron que fuera a conocer a los técnicos en 
la puerta roja, enfrente de Dyrehavsbakken, para preparar el primer 
día de rodaje. 


—Llegó un camión enorme del canal, lleno de gente —rememora—. Y 
los saludé, pero no se pararon. Me devolvieron el saludo y siguieron 
—continúa Pade, que por entonces parecía muy joven. Tenía 
veintinueve años, pero podía pasar por la mitad. Era pequeña. Tuvo 
aspecto de niña durante toda su vida—. No se imaginaban que la chica 
de la puerta era la persona con la que iban a trabajar todo el verano. 
Corrí hacia ellos, nos presentamos y nos reímos un poco por el 
malentendido. 


Me acuerdo de cuando tenía veintitantos años y trabajaba como crítica 
musical de un periódico, de todas las veces que un hombre del público 
negaba con la cabeza cuando tomaba mi asiento. «Perdone —decían 
siempre—. Ese asiento está reservado para el crítico». 


Pade continuó, armada con cámaras y camarógrafos, y un equipo de 
sonido e ingenieros que lo manejaban. Se puso a rodar En dag pá 
Dyrehavsbakken («Un día en Dyrehavsbakken»), una película de 
media hora que, en esencia, trata de una excursión al parque de 
atracciones. Ella y su equipo grabaron durante el verano y principios 
del otoño. Insistió en que el sonido iba antes y los elementos visuales, 
después, lo que era una petición rara y osada de alguien que no había 
trabajado antes en televisión. Se pasaron los meses de invierno 
editando, acelerando y ralentizando el audio, probando cómo se 
escuchaban los sonidos al reproducirlos más altos o más bajos, o hacia 
atrás. 


En dag pá Dyrehavsbakken no es un documental. Es un triunfo 
oscuramente travieso de la disonancia entre la vista y el sonido, un triunfo 
de la disociación misteriosa. Pade se vuelve pícara. Vemos un tiovivo lleno 
de payasos y arlequines, pero no los escuchamos. Vemos unas piernas 
sueltas de cabaré bamboleándose sobre una puerta, imagen que se vuelve el 
doble de macabra cuando Pade le pone el sonido de un bebé llorando. Las 
montañas rusas se zambullen en los ecos retardados de los gritos. La gente 
se revuelca por el suelo movedizo de la casa del terror, con caras de 
pánico, al son de las sirenas antiaéreas. Una escena tiene lugar en las 
cocinas, donde se cortan coliflores, filetes y se emplatan langostas al son de 
un zumbido vocal distorsionado y en bucle. Un hombre gordo bebe cerveza 
con el sonido de los abucheos de la multitud. Se ve un arma disparándose, 
pero no oímos el disparo. Cae una lata, pero solo oímos carcajadas. 
Cuando un payaso cierra las puertas al final del día, oímos unos 
murmullos abatidos. Pade liga cada escena a un subtexto macabro y 
estremecedor: un astuto experimento sonoro. Hizo En dag pá 
Dyrehavsbakken en los albores de la era televisiva y la obra es un truco de 
prestidigitación intersensorial. 


Sesenta y seis años después, paseo por el parque de Bakken en una 
despejada tarde de agosto. El plan era venir aquí con Jacob 
Kirkegaard, un productor de música electrónica que trabajó de cerca 
con Pade al final de su vida; me propuso que nos uniéramos e 
hiciéramos un montaje nuevo de Bakken en su honor. Esa misma 
mañana, Jacob me escribió para decirme que se había levantado con 
dolor de garganta, así que me fui sola a Bakken y grabé una serie de 
sonidos que luego le envié a él. De alguna manera, la excursión en 
solitario me vino bien, igual que mi peregrinaje para ver los abedules 
de Ustvólskaya en Pavlovsk. Este era el equivalente en Pade, para ver 
su mundo sonoro abigarrado y alegre. Me atraían los rincones del 
parque de atracciones, cualquier sitio en el que encontrara chillidos y 
gritos especialmente extremos. Me quedé junto a una atracción de 
péndulo que tenía la forma de un enorme pulpo morado y que giraba 
al ritmo de «I Want It That Way», de los Backstreet Boys. Pensé en 
cómo En dag pá Dyrehavsbakken capta la extraña amenaza del lugar, 
ese deliberado desenfreno al borde del miedo. Hay una especie de 
insensatez tremenda en el hecho de que un parque de atracciones esté 
abierto durante una pandemia. Tal vez hubiera algo igualmente 
perverso y peligroso en el hecho de que la generación de Pade se 
asustara por voluntad propia y hasta el olvido en una década de 
guerra. Y así es precisamente: esa es la mordaz disyunción que logra 
Pade en su música. 


Como símbolo nacional, Hans Christian Andersen es complicado. Es 
justo decir que no era exactamente el chico casto que sale en los libros 
de historia. Nació en una familia pobre en 1805, fue el bardo más 
célebre de Dinamarca y tradicionalmente se lo considera más puro que 
la pureza, más blanco que la nieve, y es cierto que nunca se casó ni, al 
parecer, tuvo relaciones sexuales, pero veía a prostitutas en París, 
aunque solo para hablar con ellas. Probablemente era bisexual y 
desdibujó las normas de género en sus cuentos mediante la creación 
de personajes femeninos aventureros y príncipes apuestos con defectos 
y lados sensibles. Su obra está plagada de una cruda crítica social, que 
convierte a los pobres en héroes y a los príncipes altaneros en tontos. 
Andersen publicó sus historias bajo el simple título de Cuentos de 
hadas, y pronto abandonó la etiqueta «para niños» porque reconoció 
que sus fábulas salvajes y entreveradas de verdad eran para todo el 
mundo. 


Algunos de los cuentos —como Skyggen («La sombra»), una alegoría 
protojunguiana en la que la sombra de un hombre acaba por 
esclavizarlo y ejecutarlo— son tan oscuros que pocos padres se 
arriesgarían a leérselos a sus hijos en la cama antes de dormir. Quizá 
el más problemático de todos sea Den lille Havfrue («La sirenita»), 
publicado por primera vez en 1837. Hay torturas, autolesiones y una 
profunda melancolía existencial en este cuento de Andersen sobre una 
sirena que hace un pacto funesto con una bruja del mar. La sirena 
accede a que le corten la lengua y la cola en dos, dando lugar a un par 
de piernas enclenques, a cambio del amor de un príncipe humano que 
apenas se fija en ella cuando se pone de pie al llegar a tierra firme. 
Cuando era niña, Else Marie Pade sentía el dolor de la sirenita como si 
fuera el suyo propio. 


En 1955, la corporación danesa de radiodifusión le pidió a Pade que 
compusiera la música para una nueva grabación de seis cuentos de 
Andersen, y ella supo de inmediato el tipo de destello trágico que 
debía evocar. Como ella misma anotó, sabía cómo convocar a «enanos 
y gigantes, las flores danzantes y las hojas temblorosas de los árboles 
dorados y plateados». Así como las cosas más oscuras. Cuando se puso 
a hacer la banda sonora de La sirenita sabía que tenía que ir 
directamente al corazón brutal de la misma. Quería sonidos con 
cicatrices profundas que comunicaran la dislocación y el anhelo, el 


exilio y la belleza descuartizada. 


En palabras técnicas, dividió la banda sonora en pasajes de música 
concreta y de electrónica pura; una metodología mezclada que eludía 
las facciones ideológicas del amplio mundo de la nueva música 
imperante en la época. En París estaba la escuela de Schaeffer de 
música concreta (música hecha con grabaciones manipuladas de 
eventos acústicos) y en Colonia, el laboratorio de Stockhausen de 
música electrónica (música hecha completamente mediante la síntesis 
sonora). Pero Pade era un verso libre. Alejandro Madrid señalaba que 
los compositores de la periferia tenían una cierta libertad y Pade, 
como mujer que operaba en aislamiento desde los márgenes del norte 
de Europa, era una extraña. Era libre de escoger. Entonces, ¿por qué 
no usar ambas tácticas? La amalgama arrancaría luego en Japón, 
América, Rusia y demás. Al mismo tiempo, Bruno Maderna y Luciano 
Berio estaban elaborando cócteles en su Studio di Fonologia Musicale 
de Milán. Pero seguía siendo una mezcla rara y atrevida. 


Para representar el mundo humano que deseaba la sirena, Pade troceó 
fragmentos del archivo radiofónico. Una canción popular de Les 
contes d'Hoffmann, una canción italiana del siglo XIIL un trozo del 
Petrushka de Stravinski. Mezcló grabaciones de risas y campanas de 
iglesia. Para el reino submarino utilizó técnicas rudimentarias de 
cintas —reverberación, retardo, repetición en bucle— para crear las 
burbujas y el borboteo, acordes espeluznantes que parecían flotar a la 
deriva. Estuvo ocho meses haciendo experimentos para conseguir los 
sonidos adecuados. Intentó invocar una tormenta eléctrica, según 
anotó en su diario: «Se intenta producir un relámpago: se rompe 
papel, que provoca unos crujidos cuando se acelera. Termina por 
cortocircuitar el micrófono y hacer un bucle de cinta del sonido». 


Lo más difícil de conseguir fue la voz desfigurada de la sirena. Para 
ello quería una combinación de la noble voz de la soprano Elisabeth 
Schwarzkopf y el filo dentado de una sierra. No existía un sonido 
como ese en ningún archivo de grabaciones, así que se dirigió al gran 
edificio de la DR, a una sala de la tercera planta llamada Lab. III. Allí 
se presentó a sí misma al técnico jefe de la emisora, un ingeniero de 
sonido afable, de nombre Holger Lauridsen, que era a su vez un 
importante innovador en la tecnología del micrófono estéreo. Tras 
escuchar con atención su petición, Lauridsen se levantó, encendió un 
oscilador, toqueteó algunos botones. «AHORA SÍ —recuerda Pade— 
que cantó la sirena como cantan las sirenas». El sonido resultante es 
exquisitamente triste. Es una voz espeluznante, humana y no humana, 
empapada de una belleza destinada al fracaso. Pade lo incluyó en el 
archivo de la DR como H, de havfruesang («canción de la sirena»). 


Esta es la lista del equipo técnico que había en el Lab. III de la 
corporación danesa de radiodifusión, anteriormente conocida como 
Statsradiofonien, en 1955: 


Generador de barrido modulado con modulador web Generadores de 
ondas de sierra y cuadradas Generadores de ruido blanco 


Generador de frecuencia o velocidad 


Generador de pulso 


Modulador cruzado 


Modulador en anillo con retroalimentación 


Filtros de octava y de un tercio de octava 


Filtro que se usa en piezas de radio para la distorsión de las 


voces humanas, etc. 


Máquinas de reverberación 


Placa de reverberación 


Cámara de reverberación 


Muelle de reverberación 


Grabadores de cintas de una o dos pistas 


Reproductor de discos 


Cuando el Ulises de Jame Joyce se publicó por primera vez en danés 
en 1949, Pade leyó la novela en tres días. El carrusel de personajes, las 
tangentes enrevesadas, las sacudidas y los registros que fluctúan entre 
la porquería y la gracia; las estrategias de Joyce tenían para ella 
mucho sentido. También ella tejió sus propias experiencias entre los 
contornos sonoros de una ciudad (su Copenhague era el Dublín de 
Joyce). Ella también transgredió las fronteras entre lo público y lo 
privado, entre lo elegante y lo burdo, entre lo real y lo medio 
fantaseado. Como Joyce, ella lo cuenta todo con verdad emotiva e 
ingenio. Como Joyce, Pade nos deja entrar hasta el fondo, hasta lo 
más incómodo que hay al fondo del todo. 


La novelista Ali Smith describe la sinfonía léxica del Dublín de Joyce 
como «hacer una epopeya eterna a partir del transcurrir de un único 
día corriente». Y eso es precisamente lo que hace Pade al usar trozos 
de archivo radiofónico y varias grabaciones suyas en su Symphonie 
magnétophonique de 1958. La obra es una osada sacudida de collage 
sonoro que condensa veinticuatro horas de la capital danesa en un 
poema sinfónico de veinticuatro minutos. Es un divertimento auditivo 
por la ciudad, un retrato travieso, aterrador, empañado y valiente de 
un día en la vida. Copenhague es la pieza central, fresca y animada de 
esta película para los oídos. Se nos ofrece un recorrido sonoro por las 
calles, una postal de ruidos. 


La obra comienza en un sueño. Parece casi feliz, quizá un poco triste. 
A lo lejos se escucha el repique de campanas en el ayuntamiento. La 
alarma de un despertador nos traslada de sopetón a una mañana 
radiante. El bostezo en armonía. Pincelada de semicorcheas. 
Enjuagues, escupitajos, calentamientos vocales en la ducha, el silbido 
del agua hirviendo. Sorbos de café, portazo, pies que martillean 
escaleras abajo. En la calle hay ruido de trenes, tranvías y timbres de 
bicicletas. En la oficina, un repiqueteo de máquinas de escribir y 
llamadas telefónicas. A la hora de comer hay cuervos en el parque, un 
organillo y un boletín de noticias hecho añicos. Tras las compras de la 
tarde va el té, los niños en el parque y el tráfico de la hora punta. Por 


la noche, la banda sonora de los restaurantes son los discos de calipsos 
y fuegos artificiales en los Jardines Tivoli (el segundo parque de 
atracciones más viejo del mundo, después del de Bakken). Luego viene 
la oscuridad y ahora el mundo no parece tan amable. Escuchamos 
flashbacks de bombas, soldados, sirenas, gritos. Por fin, la respiración 
se ralentiza y late el corazón. Se puede sentir la brisa, el canto de una 
alondra. Y vuelta a empezar. 


Edgard Varese hizo algo no muy distinto cuando introdujo una 
orquesta con sirenas y bocinas de niebla en Amériques, su obra 
pionera. El público odió la pieza cuando se estrenó en 1926, con 
Leopold Stokowski como director de la Orquesta de Filadelfia en el 
Carnegie Hall. Hubo abucheos y silbidos. Los críticos la declararon un 
motín, que era precisamente la idea, porque la vida moderna parecía 
un motín y Varese se encargó de participar en él; dijo que su objetivo 
era «abrir de par en par el mundo musical y dejar que entrase el 
sonido, todos los sonidos». La Symphonie magnétophonique obvia la 
orquesta por completo y va directa a la raíz. 


Lo que más me sobrecoge del magistral collage sonoro de Pade no es 
la mecánica de la grabación. Eso ya se había hecho antes; por ejemplo, 
lo hizo Halim El-Dabh en El Cairo cuando tomó prestado el equipo de 
la Radio Oriente Medio para grabar a mujeres en una antigua 
ceremonia religiosa, y luego manipuló los sonidos para crear su 
trabajo pionero con cintas, The Expression of Zaar. Fue la primera 
pieza de música concreta, cuatro años antes que Schaeffer y una 
década antes que Pade. Lo más extraordinario con respecto a la 
Symphonie magnétophonique es su carácter íntimo. De un modo 
tremendamente palpable, hay una protagonista en el corazón de esta 
resonancia urbana. Se lava los dientes, canta en la ducha. Es ella quien 
nos lleva de la mano para enseñarnos sus manías cotidianas y sus 
recuerdos dolorosos. Quien nos acerca al latido de su corazón, a su 
respiración que se ralentiza, que nos hace preguntarnos si podría ser la 
nuestra propia. Mientras Amériques ponía el foco en la cacofonía 
descarada de Nueva York y The Expression of Zaar desentrañaba un 
ritual colectivo con riguroso detalle, la Symphonie magnétophonique 
personaliza la narración. Realmente el tema no es Copenhague, sino 
una mujer que vive en esa ciudad su atribulada vida, con la escucha 
siempre atenta. Como Ustvólskaya, Pade no oculta nada en su 
reportaje musical. Ambas nos confrontan con sus brutales fragilidades 
e insisten en que consideremos las nuestras propias. 


En 1958, Pade viajó a Bruselas con tres compañeros de la corporación 
danesa de radiodifusión: Erik Schack y Mogens Andersen, del 
departamento de música, y el técnico Sven Drehn-Knudsen. Iban a la 
Expo del 58, en la que presenciarían una edición escandalosa, durante 
la que: 


a) alguien vandalizó el manuscrito original del Requiem de Mozart, 
arrancándole las esquinas en las que Mozart escribió las que 
supuestamente fueron sus últimas palabras; 


b) la Unión Soviética culpó a los estadounidenses de robar la maqueta 
del Sputnik; 


c) el comité organizador de la nación anfitriona de alguna manera 
consideró apropiado montar un zoo humano en el pabellón del Congo 
Belga, e importó a personas reales para que posaran como 
«primitivos» en un village indigéne; 


d) el embajador mexicano movió algunos hilos para encontrar un 
escenario adecuado en el que exponer los quince pianos 
metamorfoseadores de Carrillo. 


Else Marie, Erik, Mogens y Sven hicieron cada uno sus propios 
recorridos por las exposiciones. En el famoso Pabellón Philips, 
escucharon el Omaggio a Joyce de Luciano Berio y el Poéme 
électronique de Varése, emitido a través de cientos de altavoces que 
instaló el arquitecto Le Corbusier y el compositor y arquitecto lannis 
Xenakis. Pade conoció a Pierre Boulez y a Karlheinz Stockhausen, con 
quien entabló una amistad duradera. Lo que más la entusiasmó de su 
visita fue el planetario, en el que se podía reclinar y escuchar la 
música que salía por los altavoces de sonido envolvente. Al 
contemplar el centelleo del cosmos, sentía como si detrás de cada 
estrella hubiera un altavoz. De niña ya había descifrado el parloteo de 
las constelaciones. Ahora tuvo de nuevo la sensación de que el mundo 


material apenas estaba a la altura de su imaginación. 


A su regreso en Copenhague, Pade dibujó siete círculos en una hoja de 
papel cuadriculado. Cada uno está salpicado con una constelación de 
siete notas. Esa es la partitura. Las notas se tocan en orden, en bucle. 
Después de que se hayan oído las primeras notas del círculo, suena el 
segundo círculo, pero al doble de velocidad. El tercer círculo dobla 
otra vez la velocidad; y así sucesivamente, con círculos que se van 
añadiendo y que crean patrones estroboscópicos y centelleantes. La 
música aterriza al tiempo que despega, uno a uno los círculos 
empiezan a desvanecerse hasta que el cielo se vuelve a poner oscuro. 
Pade le puso a la pieza el nombre de Syv cirkler («Siete círculos») y 
dijo que quería que la música se moviera como las estrellas. Con su 
misterio y su clarividencia, su carácter meticuloso y —como de 
costumbre— muy personal, Syv cirkler fue la primera obra danesa de 
música puramente electrónica. 


Var. 
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Cuando la terminó, Pade envió Syv cirkler por correo a un planetario 
de San Francisco en el que el pícaro artista sonoro Henry Jacobs 
montaba espectáculos multimedia en su Vortex, «teatro del futuro». 
También presentó la pieza para que la emitieran en la serie Música en 
la era atómica, una secuencia de programas experimentales inspirados 
en la Expo del 58. Pade formó parte del grupo organizador, que 
programó música de Schaeffer, Boulez, Stockhausen, Nono, Cage, 
Xenakis, Kagel, Takemitsu y Berio. Ella misma aportó tres de sus 
primeras obras: Syv cirkler, Symphonie magnétophonique y La 
sirenita, con una duración de cuarenta y dos minutos y la 
inconfundible narración de la actriz Ellen Gottschalch. 


Fue un hito en la historia musical de Dinamarca, aunque no todos los 
oyentes estaban dispuestos a abrazar la llamada «era atómica» si esta 
iba a parecerse de algún modo a los ruidos que salían de sus radios. La 
serie provocó una «avalancha de llamadas», recordaba Pade más tarde. 
«Mesas redondas, críticos que expresaron su desaprobación y hordas 
de personas que soltaban sus opiniones, en las que exhibían su 
comprensión literaria de El traje nuevo del emperador». Knudáge 
Riisager, compositor y a la sazón director del alma mater de Pade —la 
Real Academia Danesa de Música—, respondió a Syv cirkler con una 
especial indignación. En una crítica feroz, escribió que le parecía una 
pieza «nauseabunda» y sostenía que le hacía sentir «físicamente 
incómodo». Y peor aún: dio por sentado que había algo «peligroso» en 
el mecanismo de la música, que le recordaba a los discursos de Hitler 
durante la guerra. Esto remite a Hoy mismo y el escándalo de los 
peces suicidas. 


Pade nunca se llevó muy bien con sus compañeros compositores 
daneses, aunque sí con algunos ingenieros de sonido de la DR. 
Algunos de los técnicos reconocían su visión e hicieron todo lo que 
estaba en sus manos para ayudarla. A cambio, ella los trataba con 
respecto; sabía que su sonido dependía de la pericia de ellos. Pero 
echaba en falta un círculo creativo más amplio. Cuando volvió de su 
estimulante viaje a Bruselas, ella y el ingeniero de sonido Holger 
Lauridsen cofundaron un grupo de estudio llamado Aspekt, cuyo 
objetivo era construir un espacio seguro para hablar de ideas 
vanguardistas. Organizaron proyecciones de películas experimentales 
y producciones de teatro del absurdo. Hablaron sobre el futuro del 
teatro radiofónico. Pade invitó a Stockhausen para que hiciera una 
presentación al grupo, a lo que accedió: habló de su controvertida 
misa Gesang der Jiinglinge, en la que la incorpórea voz de un niño 
cantor se funde en un aura de tonos sinusoidales; la integridad de la 


historia de la música sacra diluida en el mantra de la nueva música 
electrónica de Stockhausen. Sobre todo, el compositor alemán se ganó 
el cariño de los daneses al elogiar el estudio y situarlo al mismo nivel 
que las instalaciones de la famosa sede de la Orquesta Sinfónica de la 
Radio (WDR) en Colonia. 


Al parecer, Pade siempre tuvo sentimientos encontrados hacia su país 
y su arraigado conservadurismo cultural. La DR nunca apoyó de pleno 
un taller radiofónico, aunque a Pade le dieron permiso para 
experimentar una vez acabada su jornada laboral. Su posición, alejada 
de los centros europeos de la música con cintas y la experimentación 
electrónica, le permitió esquivar el dogma y crear sus propias mezclas, 
pero su biógrafa, Andrea Bak, me dijo que Pade describió Dinamarca 
como «un lugar pequeño para la mente» y animó a Bak a que se fuera 
a Nueva York precisamente para «liberar su mente». Else Marie asistió 
a los cursos de verano de Darmstadt y estuvo en contacto estrecho con 
Stockhausen, incluso cuando este saltó al estrellato. En 1991, él le 
envió una postal navideña monísima con unos pentagramas hechos a 
mano que tenían la forma de un árbol de Navidad. «A la encantadora 
Else Marie Pade —escribió, con un corazón en lugar de la palabra 
“encantadora”—, con electrónico afecto». 


El matrimonio Pade se disolvió en 1960. El músico y destacado 
columnista danés Henrik Marstal, que escribió un minucioso libro 
sobre la obra de Pade, conjeturó que la relación no duró, en parte, por 
lo que él describe como «un desajuste» en las expectativas domésticas. 


—Henning venía de una parte rica de la ciudad; Else Marie no podía o 
no quería mantener la casa limpia —me dijo Marstal—. A ella le 
costaba acordarse de cocinar. En su lugar, componía, organizaba 
fiestas y tenía affaires, por lo visto con su profesor Vagn Holmboe y 
luego tal vez con Stockhausen, aunque estas son puras suposiciones. 
Vivía como una bohemia y, en la época, eso no se ajustaba del todo a 
las expectativas de una ama de casa honorable de Copenhague. 


Dos años después del divorcio, los dos hijos fueron enviados a un 
internado. 


Quienes de verdad la conocieron cuentan que fue una persona 
introvertida y con una gran imaginación, alguien con una percepción 
extraña, cuya mente operaba fuera de los asuntos prosaicos, como 
olvidarse las patatas en los fogones. En el trabajo se ponía nerviosa y 
reticente, y de repente soltaba una fuerte risotada. En los setenta la 
operaron de cáncer de garganta, lo que le dejó un hilo de voz fino y 
chillón. A menudo llevaba ropa amarilla. Andrea Bak la describe así: 


Una persona muy poco común, muy ligera. Diferente a cualquier otra 
persona que yo conozca. Por su sinestesia, hacía conexiones que yo no 
entendía. Era muy intuitiva con la gente. Nunca juzgaba a una 
persona por lo que decía, sino por cómo la miraba a ella a los ojos. 
Creo que era clarividente. Su hijo la describe como si fuera una 
alienígena. 


El juego de los abalorios es la última novela del escritor alemán Herman 
Hesse. Se publicó en Suiza en 1943, después de que Hesse fuera 
denunciado en Alemania por ser antifascista. La novela es una crónica de 
un futuro mejor. Hesse se imagina el año 2400 y una institución educativa 
cuya labor consiste en rescatar los valores decentes de entre los restos del 
siglo XX. El «juego de los abalorios» en sí es una especie de ceremonia 
intelectual, como un ajedrez o un Tetris complejo, una utopía smetakiana 
que conecta toda la sabiduría y naturaleza humanas en una especie de 
armonía brillante y universal. (Hesse se quedó embelesado con la teosofía 
a comienzos del siglo XX). Dejando a un lado el hecho de que este juego 
inventado desemboca en unas consecuencias fatídicas y que todos los 
maestros son hombres, a Pade le encantó la novela; sobre todo la forma en 
que se entrelazan música y filosofía, ciencias y artes. Como niña 
sinestésica, había mezclado los sonidos de la calle con sus narraciones 
interiores de cuentos de hadas y radioteatro. Con su propio juego de 
abalorios, el que le había traído su padre cuando estaba enferma en la 
cama, tenía en su tablero un universo de patrones complejos y armonías 
relacionadas. «Cuando mis experimentos sonoros empezaron a 
cohesionarse y a convertirse en composiciones —reflexionaba—, me 
sorprendió el segundo déja vu de mi vida: los sonidos que emitían los 
altavoces tenían los mismos colores* que los abalorios de cristal de mi 
juego de infancia. Mi imagen sonora mental se había hecho realidad». 


En 1960, el año en que Else Marie se divorció de Henning, ella volvió 
a aquel juego de infancia que era su favorito. Inspirándose en Hesse, 
escribió Glasperlespil I y IL, un par de obras volátiles, ligeras, místicas, 
espaciosas. Hay doce notas. Cada una tiene su propia cualidad sonora: 
algunas punzantes, otras pálidas, otras acuáticas, huecas, con forma de 
gong. Hay que visualizarlas como si fueran canicas individuales, y en 
el despliegue de la música como si las canicas de colores se 
desplazaran entre patrones, una a una, fila a fila, hasta que el tablero 
de cristal se llenaba. El término para la música que se construye a 
partir de una serie predeterminada de notas es «serialismo», que se 
ganó la reputación de frialdad emocional debido a los dogmas de sus 
primeros artistas-estrella. Varése, que nunca fue fan de esta técnica 
compositiva, llamó al serialismo integral un «endurecimiento de las 
arterias» y consideró «una gran tragedia que Schónberg, tras haber 
liberado a la música de la tonalidad, haya buscado refugio en un 
sistema». El Glasperlespil de Pade es serialismo, pero en su forma más 
hechizante y celestial. Nos introduce en su órbita fantástica, en su 
intuición de que cada color tiene su propia voz secreta. Stockhausen 
entendió lo maravilloso que había en ello; en sus conferencias, utilizó 
Glasperlespil como ejemplo de lo caleidoscópico que podía ser el 
serialismo electrónico siempre que estuviera en buenas manos. 


Mucha de la música de Pade está relacionada con las estrellas, los 
cuentos de hadas o los colores. Lyd og lys («Sonido y luz») es una obra 
de 1960 en la que se imagina una nota que se precipita por el espacio 
como un cometa. Ella lo describe, de un modo bastante mágico, como 
un «ballet para reflectores y altavoces». Su partitura visceralmente 
demoníaca para una obra escolar de radio del Fausto de Goethe 
(1962) es un palimpsesto fantasmagórico de treinta y un minutos. Se 
conjuran múltiples mundos mediante la acumulación de frecuencias 
altas sobre otras muy bajas. Hay leitmotivs astrales para los amantes y 
—en un golpe de subversión sublime y castrante— una grabación 
deformada de un caniche que se queja a Mefistófeles. Las brujas que 
vuelan a su reunión anual en Brocken están representadas con unos 
silbidos tremendos que hacen un barrido en los altavoces de izquierda 
a derecha. En cuanto a la escena de amor, de repente todo se vuelve 
tierno, suaves sábanas de pulsaciones medias y susurros. El precioso 
sonido ronco de los osciladores analógicos amplía la sensación de 
erotismo. Es un romance eléctrico, que se expande con alegría y 
parsimonia. 


De hecho, esa sensualidad descarada está presente en toda la obra de 
Pade. Está en los paisajes oníricos de su Symphonie magnétophonique, 


en el éxtasis herido de La sirenita, en un ballet para televisión llamado 
Gresstráet («Briznas de hierba») y escrito para percusión, piano, violín 
y electrónica. La propia Pade tocó la parte de piano preparado de la 
grabación, que se televisó en 1965 en Nordvision con bailarines del 
Ballet Nacional de Dinamarca. La narración continúa con una brizna 
de hierba que se levanta y retoza en una celebración báquica de las 
alegrías de la naturaleza. Se unen a la danza pájaros, mosquitos y 
mariposas. Pero si todo esto te parece demasiado pastoral, espera y 
verás. No es una escapada a un prado primaveral. Pade hace una 
síntesis electroacústica de los instrumentos con unos efectos 
rotundamente abrasivos; la naturaleza es salvaje y amenazadora, con 
dientes que muerden. En un clásico golpe mágico de Pade, reserva la 
electrónica pura para el baile del amor, un efímero pas de deux elíseo 
bajo las estrellas. 


En 1970, Pade creó su última obra maestra. Se det i ojnene 
(«Afróntalo») es la última de una serie de cuatro obras llamada Fire 
radiodigte, de ocho minutos de duración y brutalmente catártica. De 
una manera muy fragmentaria pone música a un feroz poema político 
de Orla Bundgárd Povlsen leído por el actor Peter Steen, que repite 
constantemente la frase «Hitler no está muerto». Pade musicaliza las 
palabras con un tambor implacable. Con pavor, escuchamos 
grabaciones distorsionadas de la propia voz de Hitler, fragmentos del 
dictador espetados a toda prisa. Pade crea unos bucles de sonidos 
implacables. Se enfrenta a sus demonios. A medida que el poema se 
rompe y finalmente se detiene en la palabra «Hitler», la propia voz del 
dictador comienza a cobrar fuerza. Al girarse hacia nosotros, le 
concede la última palabra a la multitud. 


Más o menos en la misma época en la que escribió Se det i pjnene, 
Else Marie Pade sufrió una especie de crisis nerviosa. No podía dormir 
por las noches. Unas imágenes de la guerra de Vietnam que vio en 
televisión le provocaron palpitaciones y ataques de ansiedad. Habló 
con un psicólogo, que le dijo que estaba experimentando un trastorno 
postraumático conocido como «síndrome de los campos de 
concentración», que empezó a aparecer entre los supervivientes de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Según me dijo Henrik Marstal, tras la ocupación alemana del país, en 
Dinamarca había una actitud generalizada de «mantenerlo debajo de 
la alfombra. Dejarlo estar. No mencionarlo». Se refiere a lo que, según 
él, es la forma colectiva que tiene Dinamarca para afrontar el trauma. 
«Quizá —continúa— no se considera digno admitir que las cosas son 
dolorosas. En los setenta no hubo mucha reconciliación aquí en 
Dinamarca». Morten, el hijo de Pade, le dijo a Marstal que no 
recordaba una sola vez en su infancia en la que sus padres —ambos 
fueron detenidos en Froslev— hablaran sobre cómo vivieron la guerra. 


El psicólogo de Pade le dijo que tendría que dejar su trabajo en la 
radio, lo que finalmente hizo en 1976. Se mudó a una especie de 
vivienda tutelada y se convirtió al catolicismo, atraída por sus 
doctrinas y misterios. Vivió en reclusión. Escribió un puñado de piezas 
en alabanza a la Virgen María, compuso para voz y música 
electrónica. En las últimas décadas del siglo XX compuso poco, en 
1980 escribió una obra sacra llamada Syv billedsange om Teresa af 
Avila («Siete canciones ilustradas sobre Teresa de Ávila») y en 1984, 
Efterklange («Reverberación») 1, II y III para percusión. Escribió prosa 
y poesía, a veces con el pseudónimo de Christian Sand; escribió textos 
y libretos religiosos. En 2008 completó el cancionero Pas pá os, cuyo 
subtítulo es «Un libro ilustrado de oración y meditación para niños de 
todas las edades». 


Henrik Marstal «redescubrió» a Pade a inicios del siglo XXI, junto al 
musicólogo Ingeborg Okkels. Marstal es prudente y entrecomilla el 
verbo «redescubrir» al decirlo. Hablamos en el jardín de su casa, en un 
pueblo a las afueras de Copenhague. Hasta hace un par de semanas 
vivían en la ciudad, pero se mudó aquí con su familia y todavía no 
muchos muebles en la casa, así que nos sentamos fuera, en una mesa 
que está al sol y en la que tomamos café y comemos pasteles de 
canela. Marstal tiene en brazos a un niño graciosísimo mientras me 
narra la cronología de sus encuentros con Pade. 


En 2001 estaba trabajando en un libro sobre la historia de la música 
electrónica y por casualidad conoció al nieto de Pade en una cena. El 
encuentro le llevó a una entrevista que se publicó en Dansk Musik 


Tidsskrift (Revista de Música Danesa), lo que le llevó a un artículo, lo 
que le llevó a un documental radiofónico, lo que le llevó a reeditar y 
remezclar la música de Pade. Surgió una comunidad de seguidores 
especializados pero entusiastas. Un número selecto de músicos de 
electrónica y vanguardistas de la nueva generación se hicieron 
partícipes de la historia de la compositora: la consideraron un símbolo 
perdido, una «dulce señora mayor con una vocecita divertida», como 
dice Marstal, burlándose del estereotipo. Varios artículos la aclamaron 
como la «abuela» de la música electrónica o, como en un titular del 
2003 en el tabloide danés Ekstra Bladet, «technoabuela». El productor 
musical Thomas Knak, un destacado artista danés que ha trabajado 
con Bjórk, tenía la sensación de que se había desenterrado un 
patrimonio olvidado. En 2002, Knak dijo: «Parece que es la abuela de 
todos nosotros, los músicos de electrónica. Pero es bastante divertido, 
porque hasta hace poco ninguno de nosotros sabía que teníamos una 
abuela». 


A Marstal no le sorprende la manera en que se ha encasillado a Pade. 
Le parece que los músicos electrónicos daneses quieren apostar por 
ella porque aporta un cierto peso y credibilidad a lo que hacen. 


—Empezó a pasar en el mundo de la electrónica durante los noventa 
—sostiene—. Se les empezó a tomar en serio: el mainstream 
consideraba «serios» a artistas como Underworld o Aphex Twin. Igual 
que a gente como Daphne Oram, Éliane Radigue, Else Marie Pade, que 
resultaron ser útiles como intelectuales periféricas e inventoras del 
género. 


Señala que Dinamarca es el país que adoptó el relato de Christian 
Andersen sobre el patito feo como parte integrante de su psique 
nacional. 


—Es la historia que todo el mundo quiere oír todo el rato —dice, 
negando con la cabeza—. La de que tenemos una vida muy dura, pero 
que nuestra bondad interior brillará finalmente —explica. La historia 
de Pade, con su infancia enferma y el papel que desempeñó en la 
resistencia, y luego sus años prácticamente en silencio hasta ser 
«redescubierta» de mayor. Y continúa—: La historia es tan buena que 
gente que ni siquiera tenía la intención de escuchar sus obras quería 
formar parte de un pedazo de la saga. 


Marstal sí había escuchado en profundidad los trabajos de Pade y 
muchos de ellos los consideraba una forma de Trauermusik («música 
de funeral»). 


—Tenía un gran sentido del humor —apunta—. Y hay mucho humor 
en la música. Pero el trauma profundo está por todas partes. 


Pade murió el 18 de enero de 2016 a la edad de noventa y un años. 
Hacia el final de su vida, la demencia había ocupado su maravillosa 
mente. Su funeral tuvo lugar en Sankt Andres Kirke, en Ordrup, al 
norte de Copenhague, en una tarde de invierno amarga y fría. El 
velatorio fue en un restaurante chino cercano. Entre cafés y rollitos de 
primavera, alguien tuvo la cuestionable idea de poner una de las 
grabaciones de Pade como música de fondo. Cuando sonó Se det i 
/jnene, un oficinista bajó corriendo de la agencia inmobiliaria que 
había arriba. Se quejaba de que la música se escuchaba por el suelo y 
había confundido las repeticiones con techno. 


Durante el funeral de esa misma mañana, Morten, el hijo de Pade, 
cantó algunas canciones que su madre había escrito en Froslev. 
Cuando el micrófono dejó de funcionar de repente en medio de la 
liturgia y unos ruidos extraños empezaron a sonar por los altavoces de 
la iglesia, la gente se miró entre sí con asombro. 


—Parecía como si alguien hubiera cogido el micrófono y lo hubiera 
tirado a un acuario —dice Andrea Bak, soltando una sonrisa al 
recordarlo—. ¡Todos pensamos que era ella! Que nos estaba saludando 
desde el cielo. 


Marstal se refiere a este incidente como el último gesto de Pade de 
hechicería electrónica. Fue como si solo así, en ese momento, días 
después de su muerte, por fin se despidiera y se retirara de los 
escenarios como ilusionista musical. 


La historia de Pade va sobre una artista que lidia con el dolor 
recurriendo al sonido en busca de consuelo. Sobre una mente 
innovadora que aprovecha la tecnología de la nueva música para 
narrar y liberar, para contar los cuentos más escalofriantes, para rezar. 
Su música era resistencia. No estaba contenida entre los parámetros 
sonoros existentes. Como todas las mujeres en este libro, no se 
limitaba a hacer los sonidos que supuestamente tenían que hacer las 
mujeres. Sus recuerdos estaban salpicados de unos profundos traumas 
de guerra y transformó el papel de la compositora en el de 
documentalista, hechicera y confesora. Sus experiencias suenan a 
verdad para mucha gente de su generación y ella les habla con una 
voz atribulada y honesta. Precisamente por eso tenemos que escuchar 
lo que tiene que decirnos. 


Al otro lado del Atlántico, otro compositor hizo música como acto de 


resistencia. Pero mientras Else Marie Pade se volvió hacia dentro para 
expresar la pena y la gloria, Muhal Richard Abrams abrió las puertas 
de par en par. 


* En el original, tone colours. En música, «timbre» y «color» son 
términos equivalentes para referirse a la cualidad del sonido. (N. del 
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MUHAL RICHARD ABRAMS (1930-2017) 


Una tradición tan vasta como la naturaleza: 


el despertar en el South Side de Chicago 


Es el acto de apertura del festival Composers Now de Nueva York en 
2017 y alguien invita a Muhal Richard Abrams a subirse al escenario. 
Lleva una chaqueta de terciopelo y unos pantalones marrones. Se 
acerca tranquilamente hacia el piano, pero no se sienta. En su lugar, 
se agacha detrás del instrumento, lo rodea e inspecciona un 
dispositivo de grabación que apunta al interior de la tapa. «Un 
momentito», le dice al público sin prisa alguna. Tiene ochenta y seis 
años. Morirá ese mismo año. Mira el reloj y se dirige de nuevo hacia el 
teclado, donde finalmente se sienta. Vuelve a mirar el reloj, y luego 
toca una nota grave con una convicción poco ceremoniosa y precisa. 
Con los ojos cerrados, escucha cómo decae la nota, comprueba de 
nuevo su reloj y empieza. 


Lo que arranca es una pieza improvisada llamada Four +. Abrams toca 
con la cabeza inclinada, el cuerpo inmóvil, solo levanta un poco los 
hombros de vez en cuando mientras sus manos acechan las teclas. Las 
frases llegan a raudales, la ejecución es errática y decidida. Se detiene 
en la octava inferior y se lanza hacia arriba. Sus dedos trepan por el 
teclado como si estuvieran escalando un acantilado a toda velocidad. 
Siempre vuelve a esa nota grave. Ese núcleo. El pianista Jason Moran, 
que estudió con Abrams, describe cómo su profesor le animaba a 
llevar sus ideas hasta el final. Si empiezas un gesto, ¿por qué parar? 
Síguelo. Persíguelo. Mira a ver dónde te lleva el compromiso total. 


Las últimas actuaciones de Abrams podían llegar a inducir al trance. 
Solían durar cerca de una hora. En esta ocasión, se limita a once 
minutos, pero aun así a partir de esa única nota inicial hace aparecer 
como por arte de magia una cordillera rocosa entera. A pesar de toda 
su metodología —y tenía una rigurosa metodología—, siempre había 
un espíritu de aventura grandioso y sólido en su forma de tocar. 


—Era una fuente de curiosidad —me dijo uno de sus amigos de toda 
la vida. 


Abrams compuso obras orquestales, de cámara, de electrónica y para 
piano, y todas son un gran trabajo de exploración. Publicó docenas de 
álbumes en solitario y en grupo, como pianista y como director de 
bandas. Su fraseo tiende a dar sacudidas y sus melodías suelen ser 
erráticas, lo que confiere a su sonido una angulosidad pronunciada. 
Quizá te hayas dado cuenta de que he evitado usar la palabra «jazz». 
Es porque él también lo hacía. Abrams podía tocar hard bebop y blues 


cuando quería, con un sentido del swing que era algo ácido, tenso y a 
sacudidas. También escribió música que se inscribe en la tradición 
clásica, un linaje que abarca a sus compañeros compositores 
afroamericanos Olly Wilson y Hale Smith tanto como a Chopin, 
Rajmáninov y Scriabin. 


Lo que comparten todas las obras de Abrams es la forma en que 
abordaba una idea —a veces era una sola nota, a veces un pequeño 
patrón improbable—, que exprimía hasta el final. En este sentido, 
compartía el compromiso total de Galina Ustvólskaya, a pesar de que 
su ethos era intensamente comunitario en comparación al de Galina, 
que era solitario. Pero sí: lo que hacía era seguir una idea, alimentarla, 
convencerse o, en caso necesario, buscar su núcleo potencial. Y tenía 
que ser original. «Nada de licks», les decía a los miembros de su 
banda. Esa era una de sus únicas consignas creativas. Nada de clichés, 
nada de muletillas, nada de chulerías. «No quiero que nadie toque 
patrones, no quiero que nadie toque licks». 


«No era, cómo decirlo, una de esas personas cariñosas», me dice 
Leonard Jones. Me cuenta cómo conoció a Abrams. Corría el año 1964 
y Jones, que entonces era un joven bajista recién salido del ejército 
estadounidense, acudió a una sesión musical de lunes por la noche en 
el South Side de Chicago. 


Al principio, la Experimental Band se reunía en el C8C Lounge (cuyo 
nombre venía de los propietarios: Chuck y Claudia). Más adelante, las 
reuniones se trasladaron a un centro de servicios sociales en un 
robusto edificio de ladrillo rojo, que fue la primera construcción que 
diseñó Frank Lloyd Wright. El cartel de músicos incluía algunas de las 
mentes más creativas del Medio Oeste o de cualquier lugar y, otras 
noches de la semana, se podía encontrar a los mismos músicos 
encabezando los carteles de clubs de jazz y bares de blues de todo el 
país. Pero este conjunto particular de los lunes nunca actuó ni hizo 
ninguna grabación comercial. Se reunían para ellos mismos. 


Jones recuerda entrar a la sala de ensayo sin tener ni idea de lo que 
estaba pasando. Ocho o diez músicos hablaban con seriedad sobre 
cuestiones de estructura armónica y desarrollo motívico. Recuerda que 


le presentaron al director de la banda: un hombre esbelto y de aspecto 
serio llamado Richard Abrams («Muhal» era el apodo con el que se le 
conocía, pero eso fue más adelante). Abrams tenía entonces treinta y 
cuatro años; Jones, trece años menos. Los dos hombres se dieron un 
sobrio apretón de manos. No era una de esas personas cariñosas. 
Después de unos cuantos ensayos, Abrams invitó a Jones a su 
apartamento, que, según descubrió Jones rápidamente, era una puerta 
de entrada a nuevos modos de pensar. 


Abrams y su esposa Peggy vivían en un minúsculo piso en el sótano de 
South Evans, justo al lado de Cottage Grove Avenue, el epicentro del 
explosivo y creativo barrio de South Side. Las habitaciones estaban 
pintadas de color púrpura y atestadas de libros, partituras y músicos. 
Siempre había músicos en casa de Peggy y Muhal. El saxofonista 
Roscoe Mitchell, diez años más joven que Abrams, había entrado en el 
grupo gracias al batería Jack DeJohnette, que pasaba regularmente 
por allí después de la escuela secundaria para dar clases informales de 
teoría musical. El saxofonista Joseph Jarman, que más tarde se unió a 
Mitchell en el Art Ensemble de Chicago, describía el entusiasmo de 
Abrams por la pintura, la astrología, la herbología y por todo tipo de 
música. «Era como si hubiera encontrado a un maestro», dijo Jarman. 


Jones pronto se convirtió en un habitual. Me mira con curiosidad 
mientras describe la escena. 


—¿Sabes qué es el marrubio? —pregunta, apoyándose en la palabra 
con un lento énfasis. 


—No lo sé. 


—Es una hierba muy amarga. Muhal la preparaba y nos sentábamos 
en su cocina a beber marrubio y a hablar de todo. Así desarrollábamos 
todo tipo de ideas. 


En aquella época, ninguno de estos músicos (ni Abrams, ni Mitchell, ni 
Jarman, ni DeJohnette, ni Jones) tenía acceso a un estudio formal de 
música experimental. A principios de los años sesenta, en Estados 
Unidos, no había estudios de jazz, de improvisación musical o de 
electrónica. Con la Experimental Band, Abrams y sus compañeros 
organizaron su propio laboratorio de los lunes por la noche en el que 
probaban, ensayaban y se adentraban en nuevos sonidos, todo ello sin 
público. Cada semana, los músicos llevaban nuevas composiciones y, 
frente al resto de la banda, explicaban las ideas que había tras su 
trabajo. Si algunos miembros no sabían leer partituras, desarrollaban 
un lenguaje alternativo para que todos pudieran entenderlos. Incluso 


si alguien no se consideraba compositor, en la Experimental Band 
pronto se convertía en uno. 


Los talleres de los lunes por la noche acabaron convirtiéndose en la 
Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM), 
fundada oficialmente en 1965 por artistas que casualmente vivían en 
el mismo barrio y que creció hasta convertirse en uno de los colectivos 
más importantes de la historia de la música. La vanguardia de la 
AACM en el South Side de Chicago quería hacerse cargo de su propia 
música. Querían controlar cómo la hacían, cómo sonaba, dónde la 
tocaban y cómo se etiquetaba. Se negaron a permitir que su capacidad 
de expresión se viera limitada por estereotipos raciales, se negaron a 
que se les dijera que un músico negro con un saxofón solo podía 
existir dentro de un género estilístico llamado «jazz». La AACM desafió 
a la vigilancia de fronteras entre el jazz y la música clásica, y sus 
miembros desafiaron las actitudes raciales reductoras en torno al estilo 
y la forma, la instrumentación y las referencias. Por ello, a menudo, 
fueron rechazados desde todos los frentes. Demasiado negros para ser 
clásicos, demasiado vanguardistas para ser negros. De todos modos, 
ellos siguieron mezclando los géneros en su música. 


Para los miembros de la Experimental Band, la composición era una 
declaración radical. Es decir, no solo la música que hacían era radical 
—pues lo era sin duda—, sino que también lo era el proceso 
fundamental, el acto de componer. Escribir una música desafiante era 
un gesto provocador. Un gesto de igualdad, una afirmación del 
derecho a elegir el modo de expresión de cada uno. Crear el tipo de 
sonidos excéntricos que hacían era un verdadero nivelador racial. Los 
lunes por la noche, este grupo de pioneros eludía la exclusividad de 
los géneros simplemente para equiparse con las herramientas técnicas 
necesarias e introducirse de lleno en ellos. 


Había una sinergia salvaje y paradójica entre este grupo de 
personalidades obstinadas que se unían para garantizar que todos 
podían ser ellos mismos. Y el hombre que estaba en el centro de todos 
ellos —el hombre que inició nada menos que un movimiento— se 
negó a hacer de gurú. Quien quisiera estar en la banda de Muhal, lo 
que tenía que aportar por encima de todo era a sí mismo. 


El siglo XX tuvo muchos gurús de la nueva música. Iconoclastas. 
Fundaron escuelas e instituciones, estudios, salas, festivales, grupos y 
métodos teóricos. Estos hombres —porque eran siempre hombres— 
poseían un carisma magnético, una seriedad sobrecargada y una 
órbita de aficionados. Podemos citar algunos: Schónberg, Boulez, 
Schaeffer, Cage, Britten, Cardew, Glass. Algunos de ellos, como 
Stockhausen o Sun Ra, evangelizaron espiritualidades cósmicas, dietas 
y códigos de vestimenta. Su huella en la historia de la música es 
indeleble. Sus historias se han contado una y otra vez. 


Muhal Richard Abrams dejó su huella de forma profunda y expansiva, 
y también tenía todos los ingredientes para hacer de gurú si lo hubiera 
deseado. La autoridad silenciosa, la espiritualidad oculta, el té de 
hierbas. Tenía una escuela, sentía devoción por un denso tratado 
pedagógico, el don de la retórica. Practicaba yoga y era vegetariano 
en el Chicago de los años sesenta, y también era autodidacta en la 
interpretación de los signos de las estrellas y las cartas del tarot. 
Investigó sobre astrología, numerología y sobre las sectas místicas 
secretas del rosacrucismo. 


—Todo el mundo quería hablar con él —me cuenta George Lewis, el 
trombonista, compositor y académico nacido en Chicago que ha 
escrito una monumental historia de la AACM—. En casa de Muhal el 
teléfono no para de sonar. La gente le pide consejos, ideas, lo que sea. 


El trompetista y compositor Taylor Ho Bynum describe cómo conoció 
a Abrams, años más tarde, cómo el músico mayor se acercaba al 
backstage en los conciertos y ofrecía a sus compañeros «una especie de 
bendición». Al final, dice Bynum con una sonrisa, «tenía un aire de 
sabio total». 


La composición intrépida ya tenía asegurada su posición en el Medio 
Oeste. Estaba Ruth Crawford, cuya mente se abrió cuando se trasladó 
a Chicago a principios de los años veinte y descubrió a Scriabin y la 
teosofía a través de las reuniones bohemias organizadas por su 
profesora de piano, Djane Lavoie-Herz. También estaba Florence Price, 
que dejó su estado natal de Arkansas a finales de los años veinte, 
cuando los ataques racistas, incluidos los linchamientos cotidianos, 
hicieron que la vida allí fuese imposible. Price se instaló en Chicago, 
donde su Primera sinfonía, que se estrenó en 1933 bajo la dirección de 
Frederick Stock, fue la primera obra de una mujer afroamericana 
interpretada por una orquesta de primer orden. 


También estaba Herman Poole Blount, alias Le Sony'r Ra, también 
conocido como Sun Ra, que ya voló hasta Chicago en 1946 por los 
caminos del espacio.* Afirmaba haber sido el primer hombre negro en 
el espacio, llegando a la órbita antes que los cohetes. Decía que, 
mientras estaba allí, había tenido un encuentro extraterrestre en el 
que los alienígenas de Saturno le dijeron lo que urgía su música para 
los terrícolas. Sun Ra produjo cientos de discos inclasificables, en los 
que probó de todo, desde los primeros sintetizadores hasta la 
improvisación cósmica de las big bands. Era un futurista ardiente que 
tenía sus raíces, como Abrams, en el jazz, pero había una diferencia 
fundamental entre ellos: si estabas en la banda de Sun Ra, en su 
Arkestra, tenías que someterte a la visión de Sun Ra; Abrams insistía 
en lo contrario. Era un líder exigente, un compositor con curiosidad, 
un pianista extremadamente fino en su forma de tocar, un 
investigador de espiritualidades alternativas. Pero se negaba a actuar 
como el gran maestro. 


—No era como estar en algunos grupos —dice Lewis, riéndose— en 
los que como poco tenías que aparentar ser místico si querías llegar a 
formar parte de la banda... 


Es una contradicción intrigante, esta prédica del pensamiento 
enfáticamente autónomo. Pero ese es exactamente el ethos que 
permitió la aparición de algunos de los músicos más progresistas de 
los Estados Unidos modernos. Roscoe Mitchell, Amina Claudine Myers, 
Anthony Braxton, Joseph Jarman, Henry Threadgill, George Lewis, 
Wadada Leo Smith, Nicole Mitchell: la lista de asociados de la AACM 
rebosa individualidad. Es una antijerarquía, una antítesis de la 
estructura orquestal convencional que sitúa al director de orquesta 
como dios, a los principales líderes como su mensajero y a las bases 
como su rebaño. Según Jack DeJohnette, «Muhal fue la inspiración» 
porque «nos ayudó a ser nosotros mismos». 


La madre de Richard Abrams, Edna, era de Tennessee. Su padre, 
Milton, de Alabama. Edna y Milton formaban parte de los millones de 
afroamericanos que dieron la espalda a los antiguos estados 
confederados con la esperanza de encontrar trabajo e igualdad en el 
norte industrial. Trajeron consigo canciones embebidas de verdad 
desde el sur bañado por el sol. «Mientras la segregación creó el blues 


—escribe Mike Rowe en su estudio sobre el sonido icónico del blues 
de Chicago—, la migración difundió el mensaje». 


En la década de 1930, el South Side de Chicago era un barrio casi 
exclusivamente negro, hasta el punto de que el denso entramado de 
calles en torno a la avenida Cottage Grove recibió el apelativo de 
Bronzeville. El saxofonista Henry Threadgill recuerda que Bronzeville 
era cultura «en estado puro». Lo que realmente le abrió los oídos fue la 
mezcla de comunidades de inmigrantes que había en toda la ciudad de 
Chicago; dice que allí había polacos, italianos, alemanes, irlandeses, 
apalaches, serbios. Todos los gustos estaban representados en las 
emisoras de radio locales. Para otros, fue la concentración de diversos 
sectores de la sociedad negra lo que hacía de Bronzeville una ciudad 
tan efervescente. Según el bajista Malachi Favors, el barrio tenía «la 
mayor sección de entretenimiento del mundo». 


Richard Lewis Abrams nació en Bronzeville el 19 de septiembre de 
1930, fue el segundo de nueve hermanos. Era un niño duro, ágil y 
callejero, astuto y rápido. Se le daban bien los deportes. Su primera 
escuela fue un lugar llamado Forrestville. Allí se dio cuenta de que los 
relatos oficiales pueden acabar fácilmente con todo un pueblo. 
«Forrestville era una escuela pública estándar —le dijo Abrams a 
George Lewis—, basada en la narrativa histórica de los blancos. No se 
mencionaba en absoluto a los negros en la historia, ni siquiera a 
George Washington Carver. Se estudiaba a personajes como Colón o 
Américo Vespucio. En el ámbito musical se estudiaba la música de 
Gluck y gente así». Abrams fue expulsado de Forrestville por faltar a 
clase y meterse en peleas. Lo enviaron a un reformatorio en el que los 
niños eran aún más duros, pero, al menos, los profesores negros 
enseñaban una versión de la historia en la que también se incluía el 
legado negro. En casa, Edna Abrams le enseñó el poder del 
autodidactismo, fomentando en su hijo el amor por la pintura, el cine 
y la literatura. Todas las semanas iba a clases de piano en la YMCA 
con el joven Richard a cuestas para mantenerlo lejos de los líos. 


Abrams no podía escapar de la música. Estaba presente en cada 
esquina de Bronzeville, en cada ventana que se dejaba entreabierta. 
En las calurosas noches de verano, los clubs de jazz de la calle 43 
abrían sus puertas y Abrams, aún demasiado joven para aventurarse a 
entrar, se quedaba en el umbral. Se hizo con una educación musical a 
través de artistas como Dinah Washington, Nat King Cole, Muddy 
Waters, Howlin” Wolf, Sun Ra y su Arkestra. Chicago era el lugar en 
donde confluían los caminos de Estados Unidos. Todos los que hacían 


giras por el país pasaban por la ciudad, y todos los artistas negros que 
pasaban por la ciudad tocaban en esos bares del South Side. 


A los dieciséis años, Abrams se había contagiado irremediablemente. 
Trabajó en una imprenta del centro de la ciudad para ahorrar y 
comprarse un piano. Aprendió él solo a afinarlo y dio clases con una 
pianista que conocía de la iglesia. Se matriculó en la Metropolitan 
School of Music, pero aprendía sobre todo en el trabajo: clubs de 
blues, reuniones sociales de la iglesia, espectáculos. Su formación más 
habitual tenía lugar a todas horas de la noche y del día en el Cotton 
Club, donde había sesiones rápidas y furiosas de bebop todas las 
noches y hasta altas horas de la madrugada. Más adelante, Abrams 
contaba una anécdota sobre un profesor de la Metropolitan School. 
Este profesor sabía que el joven Abrams ya estaba llamando la 
atención en el Cotton Club. Con la intención de obtener información 
de su prodigioso alumno mientras mantenía su propio estatus, el 
profesor se inventó una situación en la que un «amigo» no sabía muy 
bien la progresión de acordes del estándar de jazz April in Paris. 
¿Cómo lo tocaría Abrams, le preguntó el profesor? Abrams dejó la 
escuela poco después y confió en los mentores que le ofrecía el 
escenario. 


La primera grabación que se conoce de Abrams se remonta a cuando 
tenía veintitantos años: un álbum de 1957 con el grupo MJT+3 en el 
que participaba el trompetista Paul Serrano. Se trata de un tema de 
tres minutos llamado No Name, coescrito con el pianista Walter King 
Fleming, en el que el sonido de Abrams es ya inconfundible. Esos 
acordes ácidos, ese alarde angular. El modo en que su introducción 
mantiene la tensión durante ocho severos compases, cuando 
finalmente rompe la melodía, cómo la mano izquierda añade un 
cromatismo mordaz mientras la derecha azota como una cobra. 
Abrams siempre tocaba así, con aplomo y proporción elegantes. 
Llevaba su estilo al límite, hasta que parecía que estaba a punto de 
explotar. 


El astrofísico Neil deGrasse Tyson dijo en broma que lo bueno de la 
ciencia es que es verdad, creas o no en ella. Abrams se sumó al rigor 
científico de la música, pero también apostaba por la parte expresiva. 
«Estamos ante algo que es intuitivo a la par que científico —dijo, en 


referencia a lo que él creía que era la esencia de la composición 
musical—. Es una combinación de ambas cosas». 


Una de las primeras y más destacadas influencias de Abrams fue un 
polímata ucraniano llamado Joseph  Moiseyevich  Schillinger 
(1895-1943). Hoy en día, si se menciona este nombre en un aula de 
graduados en música, prácticamente nadie sabrá quién es, pero 
durante la primera mitad del siglo XX, una metodología compositiva 
llamada «sistema de Schillinger» abrió muchas mentes musicales de 
jóvenes estadounidenses. Schillinger —compositor, teórico, profesor, 
inventor, pensador antisistema y canalla— tuvo como alumnos a 
Benny Goodman, George Gershwin y Glenn Miller. A principios de los 
años treinta trabajó con el inventor Léon Theremin y el compositor 
Henry Cowell en la promoción de la primera caja de ritmos de la 
historia, el audaz Rhythmicon, que podía reunir varios ritmos 
complejos a la vez. Schillinger concebía la música como un proceso 
puro. Sospechaba que la tecnología acabaría sustituyendo a los 
intérpretes humanos y durante un tiempo sus teorías fueron muy 
populares; incluso llegó a tener una escuela con su nombre, la 
Schillinger House School of Music de Boston, hasta que su legado cayó 
en desgracia y la institución se rebautizó como Berklee. 


Schillinger podía ser un iconoclasta gruñón. Era propenso a hacer 
interrupciones durante las conferencias. Tenía poca paciencia con el 
canon musical ortodoxo: decía que Beethoven era «vulgar», que 
Chopin era un «contrapuntista fracasado» y que Bach representaba el 
punto más bajo de «aquello que llaman música clásica europea». 
Disfrutaba de humillar a respetados académicos pidiéndoles que 
adivinaran quién había escrito una determinada obra y revelando 
después que, en realidad, la obra la había escrito él utilizando su 
propio sistema. Lo que me parece especialmente interesante es que 
propuso un antídoto contra el mito del genio. Contribuyó a que nos 
olvidemos de la imagen romántica de un compositor de alto nivel 
arrebatado por la inspiración, cuya música brota de él como si se 
tratara de una auténtica alquimia divina. Schillinger abogaba por la 
planificación metódica, la geometría y los bloques de construcción 
modulares preestablecidos (algo parecido a Lego), que, si se 
seleccionan sabiamente, deberían producir ritmos y narrativas lógicas. 
Consideraba que su enfoque científico para la producción artística era 
la ingeniería. 


B. B. King fue un auténtico devoto de esta teoría, como también lo fue 
Charles Stepney, que fue arreglista de la casa Chess Records de 


Chicago y trabajó para Muddy Waters y Earth, Wind €: Fire. Stepney 
fue quien le enseñó a Abrams el sistema de Schillinger en 1957. 
Abrams había abandonado recientemente las clases de música y 
buscaba un marco teórico a través del cual desarrollar su estilo. Lo 
cautivó la idea de una metodología rigurosa que, según Schillinger, 
podía aprender cualquiera y podía aplicarse a cualquier música. La 
idea era que cualquier material que el compositor eligiera, por 
humilde que fuera, podía generar más material. El compositor Earle 
Brown se convirtió a este nuevo método, pues quedó impresionado 
por el alcance de Schillinger no solo en los géneros musicales, sino en 
las demás disciplinas artísticas. El sistema se podía aplicar a las artes 
visuales, al cine, a la literatura, a la danza, y tanto a la música 
electrónica como a la acústica. Para Brown, entraba de lleno en la 
multimedia contemporánea. Ese alcance interdisciplinario también 
atrajo a Abrams, que ya era pintor y pronto se convertiría en un 
explorador de la música electrónica. 


El manual teórico completo de Schillinger se publicó póstumamente 
en 1946 en dos volúmenes gigantescos bajo el título The Schillinger 
System of Musical Composition (SSMC). Evidentemente, hubo 
escépticos. Algunos criticaron este método por considerarlo demasiado 
mecánico: ¿dónde estaba el alma? ¿Dónde está el futuro del genio 
artístico? Pero Abrams quedó seducido por la esperanza que auguraba 
este trabajo. Se compró un ejemplar del voluminoso SSMC, de 1640 
páginas, y lo estudió con detenimiento. Según George Lewis, «en todos 
los lugares a los que acudió durante los cuatro años siguientes, 
Abrams tenía siempre a mano esos dos enormes tomos». 


El elemento fundamental del sistema de Schillinger es que funcionaba 
como un factor de igualdad. A Abrams le aportó la ciencia para 
demostrar que la composición pertenecía a cualquiera que estuviera 
preparado para aprender las técnicas y aplicarlas, para demostrar que 
no había ningún derecho innato, ningún don heredado y, por tanto, 
ninguna exclusión hereditaria. Para el compositor Henry Cowell, el 
sistema de Schillinger ofrecía posibilidades. Escribió: «Un enfoque 
positivo de la teoría de la composición musical [...], en vez de las 
reglas ceñidas por las prohibiciones, limitaciones y excepciones». Y 
esto es extrapolable al ámbito social. 


Lo que Abrams aprendió en esos libros tuvo una enorme influencia en 
su forma de componer, de tocar y de enseñar durante el resto de su 
vida. El batería y compositor John Hollenbeck, que se refiere a 
Abrams como una gran influencia, me envía un correo electrónico con 
un recuerdo de su primer encuentro con Abrams en el Centro de Artes 
y Creatividad de Banff, en las Montañas Rocosas de Canadá. Era el año 


1988. Según recuerda Hollenbeck: 


El gran momento que cambió mi vida fue la conferencia que dio 
Muhal [...]. Se basó principalmente en un pequeño punto que dibujó 
en la pizarra. Preguntó a TODOS qué era ese punto hasta que obtuvo 
la respuesta que buscaba: ese punto era o podía ser cualquier cosa... y 
ese punto era o podía ser el comienzo de un tema. ¡¡¡La cuestión es 
que puedes empezar a escribir un tema con CUALQUIER COSA y solo 
necesitas esa ÚNICA cosa para empezar a desarrollar un tema!!! Esta 
filosofía compositiva me cambió completamente la idea que tenía 
sobre la composición y por eso hablo de Muhal cada vez que doy una 
conferencia o un taller sobre composición. ¡Este ha sido mi principal 
método compositivo desde entonces! 


Un ejemplo fascinante de ese efecto duradero en Hollenbeck es su 
homenaje a Abrams, una hermosa obra para conjunto de dieciocho 
piezas titulada R.A.M. No comienza con un punto, sino con cinco. Un 
pequeño y sencillo tema, solo el esbozo de una tríada mayor, a la que 
se unen varios instrumentos y que se van desarrollando para formar 
una maraña elástica. Se retuercen, se estiran y se enredan, para luego 
explotar en algo entre el swing y el grito de la tierra. La pieza me 
recuerda a una maravillosa frase de George Lewis en que describe a la 
AACM como una «inestable polifonía de voces». 


El movimiento Black Power cobró fuerza durante los primeros años de 
la década de 1960. Sus activistas reclamaban con decisión solidaridad 
y autosuficiencia. Sabían que la igualdad iba a requerir mucho más 
que unas simples políticas de integración. El 21 de febrero de 1965, 
Malcolm X fue asesinado mientras se preparaba para dirigirse a la 
Organización de Unidad Afroamericana en el salón de baile Audubon 
de Manhattan. Tres meses después, la AACM se fundó en torno a las 
mesas de las cocinas del South Side de Chicago. George Lewis ha 
escrito sobre las reuniones iniciales con un detalle apasionante, a 
menudo minuto a minuto. 


Abrams, [Jodie] Christian, [Philip] Cohran y [Steve] McCall enviaron 
postales a la flor y nata de los músicos afroamericanos de Chicago, 
anunciando una reunión que se celebraría el 8 de mayo de 1965 en la 
casa de Cohran en el South Side, en la calle 75 Este, cerca de la 
avenida Cottage Grove. Abrams grabó esta reunión y las siguientes en 
su grabadora portátil Sony (que era de bobina abierta), y los debates 
grabados dejan claro que el objetivo de la reunión era la formación de 
una nueva organización de músicos. 


Lewis hace hincapié en que el acto de organización era en sí mismo un 
acto de resistencia, un rechazo frontal a «la sabiduría convencional 
que considera que la improvisación en general, y los productos de la 
música negra en particular, carecen de estructura y son insensibles a 
las preocupaciones históricas o formales». Abrams presidió la primera 
reunión según una agenda establecida en esas tarjetas postales, y 
como era un director de banda concienzudo, se aseguró de que todas 
las voces presentes tuvieran la oportunidad de ser escuchadas. Hubo 
opiniones discrepantes, discusiones acaloradas. Por supuesto que las 
hubo: se trataba de una reunión de individuos exaltados y con el 
tiempo se produjeron dimisiones, riñas, renuncias. 


—No creas que los primeros años de la AACM fueron un camino de 
rosas —me advierte Taylor Ho Bynum—. Había un montón de gente 
muy brillante, a veces con muy mal genio. Eso es lo que hizo que el 
papel de Muhal fuera especialmente importante: el ser capaz de reunir 
a una comunidad con personalidades y estéticas tan distintas, y 
comprender que todo su trabajo se vería fortalecido en el momento de 
tocar juntos. 


A finales de mayo de 1965, el nuevo colectivo había adoptado un 
nombre. A Abrams, aficionado a la numerología, le alegró 
especialmente que las iniciales AACM se resolvieran en 9 
(1+1+3+13=18; 14+8=09), que en términos numerológicos es el 
resultado más alto posible. «Hay que estar a la altura de una vibración 
como esa», caviló. 


¿La AACM solo aceptaba miembros negros? Esta cuestión se planteó 
en una de las primeras reuniones generales. Algunos músicos 
abogaron por una afiliación que no tuviera en cuenta el color de piel. 
Otros defendieron lo contrario. Abrams tomó la palabra, explicando su 
apoyo a una organización solo para negros en un tono que Lewis 
comparó al de un predicador evangélico. Tres años más tarde, la 
revista DownBeat preguntó directamente a Abrams si la AACM tenía 


algo que ver con el Black Power: «Sí —respondió—, puesto que 
queremos ser los dueños de nuestros propios destinos, ser nuestros 
propios agentes y tocar nuestra propia música». 


En agosto, la AACM había acordado un manifiesto de nueve puntos. 


Cultivar jóvenes músicos y crear música de alto nivel artístico para el 
público en general, a través de la presentación de programas 
diseñados para magnificar la importancia de la música creativa. Crear 
una atmósfera propicia para los esfuerzos artísticos de las personas 
con inclinaciones artísticas, llevando a cabo un taller con el objetivo 
de reunir a los músicos con talento. 


Llevar a cabo un programa de formación gratuito para jóvenes 
aspirantes a músicos. 


Contribuir económicamente a los programas del Abraham Lincoln 
Center, 700 E. Oakwood Blvd., Chicago, Il., y a otras organizaciones 
benéficas. 


Ofrecer una fuente de empleo para los músicos creativos. 


Dar un ejemplo de alto nivel moral para los músicos y elevar la 
imagen pública de los músicos creativos. 


Fomentar el respeto mutuo entre los artistas creativos y los 
comerciantes musicales (agentes de contratación, managers, 
promotores y fabricantes de instrumentos, etc.). 


Mantener la tradición de los músicos cultos heredada del pasado. 


Estimular el crecimiento espiritual de los artistas creativos mediante 
recitales, conciertos, etc., a través de la participación en programas. 


Obsérvese que el mantra de la AACM es la composición, o, como se 
menciona en el primer punto del manifiesto, la «música creativa». 
Hubo largos debates sobre la definición de este concepto, y algunos 
miembros se sentían molestos porque los músicos no se tomaban tan 
en serio como los compositores. «No excluimos a nadie —aseguró 
Abrams—. Puede que no seáis Duke Ellington, pero tenéis ideas, y 


ahora es el momento de ponerlas sobre la mesa. Despertaos. Este es el 
despertar que está a punto de producirse». 


La cuestión era que la AACM se estaba formando a sí misma mediante 
una narrativa histórica. Al situar la música escrita como uno de los 
ejes de su manifiesto, lo que pretendían los miembros de la asociación 
era que sus voces fueran escuchadas y se mantuvieran dentro del 
linaje de la composición de vanguardia. Como me dijo Lewis, «lo que 
intentan es abrir un espacio en el que puedan existir. Realmente lo 
que está en juego es el derecho a existir». En 1967, un grupo de 
artistas entre los que estaba Jeff Donaldson engalanaron el Muro del 
Respeto de Chicago con héroes afroamericanos. Donaldson escribiría 
más tarde en su Manifiesto de AfriCOBRA: «Esperamos que la 
definición inteligente del pasado y la identificación perceptiva en el 
presente sirvan para proyectar la dirección que debe tomar la nación 
en el futuro; búsquenos ahí, porque es ahí donde estamos». 


En 1967 la AACM abrió oficialmente su escuela del South Side con 
Roscoe Mitchell como primer decano. Como preparación, Abrams 
inició un riguroso régimen de formación para todos los futuros 
profesores. Se reunían los miércoles por la tarde y hacían ejercicios 
teóricos juntos. Cuando se inauguró la escuela, se impartía el sistema 
de Schillinger los sábados a las diez de la mañana. Leroy Jenkins 
dirigía, con su violín, una clase de niños de diez años. Allí estaba 
Lester Bowie con su trompeta, dando una clase de viento metal. 
Anthony Braxton, repasando los fundamentos de armonía, Amina 
Claudine Myers ensayando con las voces, Roscoe Mitchell dirigiendo 
el viento madera. Y Abrams introduciendo a los alumnos al arte de 
hacer música con los ingredientes más humildes. Las actuaciones de la 
AACM podían incluir pinturas faciales, máscaras, danza, teatro, 
improvisación y extensas composiciones de ensemble. Algunos críticos 
se escandalizaron por lo que consideraban como la «muerte de las 
estructuras de acordes», porque las actuaciones de la AACM no solían 
incluir muchos cambios estándar de acordes. 


También fue el año en que Abrams adoptó el nombre de Muhal, 
ajustando su identidad para acercarse más a la cultura negra. Y del 
mismo modo que «AACM» estaba cargada de energía numerológica, la 
elección de su nuevo nombre también tenía un significado especial en 
este ámbito. 


M = (13,1+3=)4U=3,H=8,A=1,L=(121+2=)3 


4+3+8+1+3=19 
1+9=10 


1+0=1 


El número uno. El pionero, el eterno principiante. 


Un año más tarde, Abrams publicó Levels and Degrees of Light, su 
primer disco como director de banda. La portada era un cuadro suyo: 
un paisaje desértico, una mujer con el cuerpo rojo llevando un 
símbolo de Venus, una escalera hecha de retazos y que desciende a la 
tierra a través de una puerta de jeroglíficos rosacrucianos. «Muhal 
Richard Abrams, un nombre que infunde respeto», decía la nota de 
presentación. «Es eminentemente sabio». Las grabaciones se hicieron 
en dos sesiones, un día de julio y otro de diciembre. «My Thoughts Are 
My Future» es un encantamiento premonitorio seguido de un aullante 
dúo entre el saxofonista Anthony Braxton y el batería Thurman 
Barker. «The Bird Song» es una extensión de la spoken word cósmica 
(poeta David Moore) y largos minutos de inmersión en armónicos 
espaciales dirigidos por Leroy Jenkins al violín. Las cuerdas galácticas 
se funden con el trino de los pájaros, uno de los primeros trucos de la 
producción de estudio, en el que Abrams ya utilizaba una sutil 
electrónica para fusionar su música con el mundo natural. El tema que 
da título al álbum se abre con una voz sin palabras cantada por 
Penelope Taylor sobre una lluvia de platillos. Luego entra Abrams, no 
con el piano, sino con un lamento en el clarinete. No era un 
clarinetista brillante, pero esa no era la cuestión. Inherente a este 
multiinstrumentalismo está la idea de que el aprendizaje nunca 
termina, que la música es siempre un trabajo que está en proceso. 
Abrams se esforzó por alcanzar la excelencia durante toda su vida, 
pero nunca perdió el contacto con lo que significaba ser un 
principiante. En las notas del disco se niega a explicar su música, pero 
dice lo siguiente: «Lo que hay aquí es lo que somos y lo que esperamos 
ser». 


Abrams comenzó a explorar la electrónica propiamente dicha en 1972. 
Se matriculó en la nueva Governors State University, que había 


fundado un programa de estudios en jazz en los suburbios de Chicago. 
Richard McCreary, un compositor que acabó convirtiéndose en pastor 
pentecostal, equipó un estudio con un nuevo ARP 2500 —el 
sintetizador modular preferido de Éliane Radigue— y Abrams 
aprendió por sí mismo la novísima programación informática a 
medida que se iba desarrollando: BASIC, Forth, Max. La tecnología se 
cuela en sus grabaciones de forma a veces sutil, otras veces en primer 
plano. Por ejemplo, el sonido psicodélico de Think All, Focus One es 
un «valle inquietante sonoro que rebosa tecnología», según las propias 
palabras del pianista y estudioso de Abrams, Marc Hannaford. Este 
señala el modo en que Abrams juega con la idea del hombre frente a 
la máquina: cómo establece una polifonía de alegre equilibrio y luego 
la infiltra con la desafiante humanidad del flujo y la fluidez de la 
improvisación. Como siempre, Abrams se niega a que lo encasillen. 
Think All, Focus One no es ni totalmente eléctrico ni es totalmente 
otra cosa. Es más bien un diálogo entre el presente y el futuro digital. 


Le pregunté a George Lewis por qué Abrams y tantos otros miembros 
del AACM se pasaron al mundo de la electrónica con tanto 
entusiasmo. El propio Lewis pasó bastante tiempo en el IRCAM, el 
epicentro de la tecnología musical de París, y durante décadas llevó a 
cabo una labor pionera en música generada por ordenador y en 
inteligencia artificial. «Oh, sí —asintió—. Fíjate en la electrónica de la 
música de Muhal. Hay una razón por la que se lanzó a ese mundo». De 
entrada, hay factores como la exploración tímbrica, el juego de colores 
y las paletas sonoras ampliadas. Quizá el sonido electrónico tiende un 
puente hacia el reino de lo sobrenatural; tal vez se trate de ese valle 
inquietante al que se refiere Hannaford. Pero Lewis también sugiere 
un significado más amplio. «Se resistía a la idea de que la afrodiáspora 
fuera, en su esencia, no tecnológica. Así que como parte del ejercicio 
uno aprende a ignorar eso». Una vez más, Abrams ofrece una forma de 
resistencia mediante la práctica. 


La elección en torno al tipo de producción sonora que uno está 
socialmente autorizado a practicar está íntimamente ligada a un 
pesado simbolismo histórico. En su obra Listening to Nineteenth- 
Century America, Mark M. Smith analiza cómo el control del sonido 
tiene ya un largo precedente en las estructuras de poder de los Estados 
Unidos. «Los terratenientes se esforzaron en disciplinar los paisajes 
sonoros de las plantaciones insistiendo en la quietud e intentando 
circunscribir los sonidos de los esclavos», escribe Smith. «En la mayor 


parte de los casos, los dueños de las plantaciones, antes de la guerra 
civil de los Estados Unidos, consiguieron lo que querían de los 
esclavos: canciones que se cantaban y sonidos que se hacían en 
momentos y lugares apropiados». Y, sin embargo, la esencia de la 
resistencia de los esclavos, según Smith, «residía tanto en cantar 
canciones (la información importante podía transmitirse a través de 
las palabras) como en la habilidad de los esclavos para dominar su 
propio sonido». 


Abrams estaba decidido a controlar los sonidos que hacía y cómo los 
hacía, incluido su amplio trabajo con la electrónica. Sin embargo, 
cuando murió en 2017, el obituario del Washington Post insistía en 
que «el señor Abrams no experimentó mucho con la música 
electrónica, pues prefería el sonido acústico tradicional del piano». Al 
igual que Ustvólskaya, Abrams fue un artista al que no supieron 
enmarcar, ni siquiera después de su muerte. 


Desde luego, Abrams fue una persona socialmente radical. Su 
predisposición a la espiritualidad oculta, su tenaz resistencia al statu 
quo de lo que debería ser un compositor intelectual daban fe de ello. A 
través de decenas de álbumes estaba constantemente reinventando su 
sonido, pero eso era solo para seguir en consonancia con el espíritu 
innovador que había heredado de Duke Ellington, John Coltrane, 
Ornette Coleman y muchos otros que habían desafiado las restrictivas 
normas del jazz durante décadas. A principios de los años noventa, en 
el álbum FamilyTalk, Abrams incluyó un tema dedicado a sus ídolos 
del bebop. Lo llamó «DizBirdMonkBudMax (a Tribute)». Su visión del 
empoderamiento colectivo se basó en el legado de líderes negros del 
jazz estadounidense: en figuras mentoras que iban desde King Oliver a 
Jelly Roll Morton, de Charlie Parker a Count Basie. Todos ellos tenían 
aprendices a su cargo, pues insistían en que todos debían asumir su 
parte de agencia creativa. 


Quizá Abrams está considerado más bien como un tradicionalista 
radical. Junto con José Maceda, compartió un profundo respeto por el 
pasado y la creencia en un futuro bien arraigado. Su radicalismo no 
estaba basado en una pulsión iconoclasta para hacer borrón y cuenta 


nueva, sino en honrar varios legados profundos que implican algún 
tipo de experimentación. Realmente, era más bien una cuestión de 
esencia. Su forma de rendir homenaje a la herencia era la 
experimentación. Le encantaban los pianistas clásicos de ragtime y 
stride. Leonard Jones me cuenta con cierta veneración la vez que él y 
Abrams peregrinaron para conocer al pianista de ragtime Eubie Blake 
en 1979: «Fuimos a una firma de libros y allí estaba sentado Eubie. El 
hombre tenía los dedos más largos que jamás había visto. Los dos le 
dimos la mano. Tenía casi cien años». 


El propio Abrams tenía unos dedos especialmente arácnidos, capaces 
de explorar y cazar, de tejer redes en contrapunto y de lanzarse a los 
extremos del teclado. Entre sus héroes estaban los titanes del piano 
romántico: Serguéi Rajmáninov, Vladimir Horowitz, Sviatoslav 
Richter. También le gustaba la destreza y el atletismo del stride: Art 
Tatum, Phineas Newborn, James P. Johnson, Willie The Lion Smith, 
Luckey Roberts. Jones recuerda a Abrams en su casa, durante sus 
últimos años, siempre sentado al piano tocando estándares para 
entretenerse. El movimiento a la deriva de la canción «Oh! Look At Me 
Now» era uno de sus favoritos. «Y desgastó sus discos de Hank Jones 
—dice Leonard Jones, con una sonrisa—. Ponía tantas veces esos 
discos de 78 que apenas les quedaban surcos». 


En 1975, una década después de fundar la AACM, y con varios y 
complejos álbumes de ensemble a sus espaldas, Abrams lanzó un disco 
en solitario llamado Afrisong. En él se puede apreciar su talento 
musical lateral en toda su idiosincrasia holística. «Infinite Flow» es 
una bruma espiritual que se convierte en un boogie woogie. «Peace On 
You» es una invocación en clave menor. «Roots» es un alegre 
homenaje a los maestros del stride en el clásico swing espasmódico de 
Abrams. El último tema de Afrisong es «The New People», cuyo 
nombre hace un guiño a los «recién llegados» a la escena del South 
Side (incluido George Lewis). Es un estremecedor estudio disonante y 
fracturado que suena tan dentado como un trozo de hielo al romperse 
contra el metal. Y todo esto está incluido en el título Afrisong, que 
pone de manifiesto la herencia cultural. Tomando prestada una frase 
rotunda del saxofonista Julius Hemphill, «la tradición en la música 
afroamericana es tan vasta como todo lo que hay en la naturaleza». 


Tayler Ho Bynum me lo explicaba así, tomando como referencia la 
actitud neoconservadora del trompetista Wynton Marsalis, que se ha 
autoproclamado guardián de la historiografía del jazz. Según Marsalis, 
el jazz termina donde termina el swing, lo que niega a los artistas más 
experimentales el derecho a su propia herencia. En palabras de 
Bynum: 


Todo el mundo habla del movimiento neoconservador, Wynton 
Marsalis y los suyos, como si fuera el primero en volver al jazz 
primitivo. Pero Muhal y la AACM ya tocaban en la década de 1960. 
Estaban indagando en los rags de Joplin y de Jelly Roll Morton. Se 
remontaron muy atrás. Investigaron la historia y prehistoria de su 
música. La contemplaban para aprender, para empaparse de ella y 
expandirla, no para mantenerla inmutable. Tal es la profundidad de su 
veneración por el pasado, el presente y el futuro. 


Abrams se sintió capacitado para marcar sus propios puntos de 
referencia a través de ese pasado, presente y futuro mediante una 
miscelánea de tradiciones, todas honradas, todas progresivas. 
«Básicamente —dijo— somos músicos. Es la música. Aprecias tus 
raíces y las expresas, pero no estás limitado por ellas». 


El 4 de febrero de 1977 se publicó en The New York Times: 


La Junta de Estimación de la ciudad de Nueva York votó anoche la 
aprobación de un controvertido plan para utilizar la mayor parte del 
problemático complejo de apartamentos Manhattan Plaza, cerca de 
Times Square, como viviendas para personas que se dedican a las artes 
escénicas. 


Esta simple declaración anunciaba uno de los proyectos inmobiliarios 
más emocionantes que había presenciado la ciudad de Nueva York 
hasta la fecha. Se construyeron dos bloques de apartamentos de 
cuarenta y seis pisos en Midtown, entre las calles 42 y 43 y la novena 
y la décima avenida. En un principio se habían concebido como 
inmuebles de primera categoría para aspirantes a la clase media, con 
vistas al río Hudson, balcones espaciosos y habitaciones amplias. El 
complejo contaba además con una pista de tenis y una piscina 
olímpica en lo que entonces se conocía como Hell's Kitchen; hoy en 


día un agente inmobiliario te dirá que aquello es Clinton, pero a 
principios de los años setenta este era todavía uno de los barrios más 
duros de Manhattan. Nadie compraba esos nuevos y elegantes 
apartamentos. Lo que acabó ocurriendo es digno de un estudio acerca 
de la renovación urbana a escala mundial. 


El gobierno federal compraba los bloques que nadie quería y los 
declaraba viviendas de protección oficial. Los dueños de los comercios 
locales estaban horrorizados, pues imaginaban que una nueva 
afluencia de residentes de clase trabajadora sería perjudicial para el 
barrio y ahuyentaría al público de la vecina Broadway. Al final fue el 
productor de Broadway, Alexander H. Cohen, quien dio con la 
solución: si Manhattan Plaza va a ser para los pobres, dijo, «hagamos 
que sean nuestros propios pobres. Tiene que convertirse en el 
dormitorio de los actores». 


El 70% de los alojamientos estaba reservado para los artistas, con un 
alquiler fijado en el 30% de sus ingresos. El Manhattan Plaza se 
convirtió en un refugio para músicos, bailarines, actores y cómicos. 
Samuel L. Jackson trabajó allí como portero en los primeros años 
mientras hacía audiciones para obras de teatro en la Negro Ensemble 
Company. Fue, según reflexionaba él, una «educación neoyorquina 
muy dinámica: trabajando desde las once hasta las siete de la mañana 
en el Manhattan Plaza». Alicia Keys creció en uno de esos bloques. 
Larry David ideó la serie Seinfeld junto con Kenny Kramer, que vivía 
en el mismo piso. No era raro toparse con Charles Mingus, Dexter 
Gordon, Tennessee Williams o (más tarde) Marin Alsop en las puertas 
giratorias del Plaza. 


Muhal Richard Abrams se trasladó a Nueva York en 1976, siguiendo la 
tendencia general hacia el este que hicieron suya muchos de los 
miembros de la AACM de Chicago. Henry Threadgill, Julius Hemphill, 
Amina Claudine Myers, Steve McCall, Lester Bowie, Kalaparusha 
Maurice McIntyre, George Lewis... Todos ellos abandonaron el Medio 
Oeste por esa misma época. Querían seguir creciendo artísticamente. 
No pudieron resistirse al ritmo, al impulso, al intercambio y tal vez 
por encima de todo al potencial de ingresos que les ofrecía la ciudad 
de Nueva York. Leonard Jones ayudó a Abrams a trasladar su piano en 
un trayecto de mil trescientos kilómetros al este. «Entre los dos 
transportamos este piano de Chicago a Nueva York —me cuenta Jones 
—. Solo nosotros dos. Lo cargamos en un remolque y lo llevamos a 
Nueva York». El Village Voice anunció la llegada de Abrams, quien 
llegó a fundar una sección neoyorquina de la AACM, como «la cresta 
de la ola de los inmigrantes recién llegados de Saint Louis, Los Ángeles 
y, sobre todo, Chicago». 


Abrams y su familia se mudaron al Manhattan Plaza cuando el 
complejo era completamente nuevo, en 1977. Según el trompetista 
Lester Bowie, los miembros de la AACM «lo supieron antes que los 
tipos de Nueva York, y eso fue lo que molestó en Nueva York». 
Cuando Jones necesitó un lugar para alojarse, la familia Abrams lo 
acogió hasta que consiguió su propio apartamento en el Manhattan 
Plaza. Jones lo recuerda como un lugar muy animado. Recuerda que, 
a menudo, se encontraba con la actriz Gloria Grahame en el ascensor 
y que «los músicos se reunían y formaban la Manhattan Plaza Big 
Band. Los músicos del edificio, Chico Freeman, Muhal, Walter Bishop 
Jr..., formaban la banda con la que ensayábamos». Llegó a conocer a 
Russell Procope, clarinetista en la orquesta de Duke Ellington, y con 
frecuencia desayunaba con Roger Ram Ramírez, uno de los 
compositores de «Lover Man». 


Jones y Abrams eran madrugadores. Incluso cuando actuaban 
regularmente en el club Sweet Basil del Greenwich Village —podía ser 
un trío con Steve McCall, un cuarteto con George Lewis, un quinteto 
con Henry Threadgill— al día siguiente se levantaban a las seis de la 
mañana. 


—Muhal se enteró de que Vladimir Horowitz paseaba temprano por 
Manhattan —cuenta Jones—. Así que nosotros también nos 
levantábamos temprano, íbamos a la calle 42, nos tomábamos un café 
y un donut, íbamos a la avenida Lexington y esperábamos a ver si nos 
cruzábamos con Horowitz en uno de sus paseos —continúa. Nunca se 
lo encontraron, pero siguieron con su rutina—. Sí, esos paseos se 
convirtieron en algo muy nuestro. 


Una noche, mientras actuaban en Sweet Basil, Leonard Jones se dio 
cuenta de que un grupo de bajistas se había congregado al fondo del 
bar. Lisle Atkinson y Reggie Workman estaban entre ellos. 


Dejamos de tocar esa canción y Muhal dijo: «Eh, Jones». Y yo le 
respondí: «¿Qué, Richard?». Él dijo: «Mira, fíjate en la parte de atrás. 
¿Ves a todos esos bajistas?». Miré y vi a todos esos tipos chungos. 
Quiero decir, ¡eran unos tipos realmente chungos! Y dijo: «Jones, han 
venido a escucharte. Toca tus cosas. No toques nada que no puedas 
tocar. Han venido a escucharte a ti». 


Unos días después de que habláramos, recibí un correo electrónico de 


Leonard Jones: 


Un aspecto de Muhal sobre el que me gustaría decir algo y que creo 
que no se mencionó lo suficiente en nuestra conversación fue su 
relación con la familia. Era, en el más amplio sentido de la palabra, 
una persona familiar. Creo que ese carácter suyo era el resultado de 
sus propias relaciones familiares, ya que era uno de nueve hermanos 
que crecieron en la década de 1930, lo que, desde mi punto de vista, 
es difícil para cualquier familia, pero aún más para una familia negra 
en Estados Unidos. A pesar de que apenas conocí a la mayoría de su 
familia, sabía que su vínculo con ella era muy fuerte, y muy 
probablemente ese vínculo se mantuvo cuando formó su propia 
familia. Como dije antes, tuve la suerte de vivir en mis propias carnes 
lo que significaba formar parte de su familia durante un breve periodo 
de tiempo y fue una lección de humanidad que no he olvidado. 


Taylor Ho Bynum, en la actualidad profesor en el Dartmouth College 
de New Hampshire, asegura que The Hearinga Suite cambió su vida 
cuando se lo enseñó, a los doce años, un mentor especialmente lúcido. 
Hearinga fue el álbum que Abrams publicó en 1989, poco más de una 
década después de dejar Chicago. Este disco de dieciocho piezas es de 
un resplandeciente grupo de músicos de la AACM y de la escena 
neoyorquina, músicos directos e improvisadores libres, blancos y 
negros, del centro y de los suburbios, todos representados en el álbum. 
Todo esto a pesar de las supuestas grandes divisiones de la ciudad. La 
suite constituye un manifiesto sorprendente y de muchas capas. Un 
ballet cromático y arremolinado, un aprendiz de brujo psicodélico de 
intercambios de ensemble cálidos, plagado de trinos, atiplados y 
sinuosos. Hay guiños a la amplitud de miras de Charles Mingus y a los 
expansivos arreglos de acordes de Gil Evans, pero nadie había 
compuesto una música para big band como esta. Abrams también 
incluye un momento privado en el segundo tema, «Conversations With 
the Three of Me», que abre con unos misteriosos acordes de piano, 
similares a los que podría haber hecho Messiaen en tanto que invocan 
reinos místicos a través de unas densas nubes armónicas. Luego pasa a 
un sintetizador que centellea y borbotea. Es un guiño cómplice a sus 
propias dimensiones plurales; de las cuales no consideró que tuviera 


que limar ninguna de sus aristas para que encajaran con el resto. 


Las obras «clásicas» que compuso Abrams a partir de los años ochenta 
no supusieron un gran salto estilístico o formal respecto al resto de su 
música. Utilizan los mismos elementos, los mismos métodos que había 
estado explorando desde la década de 1960. La única diferencia 
práctica era el tipo de conjuntos que los interpretaban, ahora eran 
orquestas en vez de big bands, cuartetos de cuerda en lugar de 
cuartetos de jazz de improvisación. Compuso tres cuartetos de cuerda, 
un quinteto para voz, piano, arpa, violonchelo y violín, una obra 
atonal casi expresionista para barítono y cuerdas. Escribió un cuarteto 
de saxofón extraordinariamente intenso y compacto (lo grabó el grupo 
Rova a finales de los años noventa) y un trío de cuerda llamado 
Strings and Things. Escribió para orquesta sinfónica, obras como 
Transversion I op. 6, interpretada por la Orquesta Sinfónica de Detroit, 
y Folk Tales “88, interpretada por la Orquesta Filarmónica de 
Brooklyn. Compuso para el sensacionalmente llamado 
«zoomoozophone», un instrumento cuyo inventor, Dean Drummond, 
describió como «un metalófono de treinta y un tonos por octava». 
¡Chúpate esa, Carrillo! 


El propio Abrams nunca tuvo reparos en aunar su faceta de 
improvisador y de compositor. Al fin y al cabo, sabía que solo estaba 
haciendo lo que otros habían hecho durante siglos. «Los grandes 
compositores improvisaban mucho —le dijo al periodista Frank J. 
Oteri en 2016—. Todos ellos. Se nota mucho cuando tocas su música. 
No es solamente mecánica. Rajmáninov se sentaba al piano y tocaba 
sus ideas. Estoy seguro de que lo hacía. Y luego decía: “Bueno, voy a 
transformar esto en un tema”». 


Abrams improvisaba y componía todos los días. Su antiguo alumno 
Jason Moran habla del archivador rebosante de nuevas ideas que su 
maestro guardaba en la habitación en la que daba clases en su 
apartamento del Manhattan Plaza. 


—Sí, era un hombre que componía todo el rato —confirma Leonard 
Jones—. Estabas viendo la televisión y, de repente, desaparecía. Se iba 
al piano. Tocaba esa pequeña frase que acababa de escuchar en la tele 
y empezaba a desarrollarla. Días más tarde se convertía en una 
composición completa. 


John Hollenbeck, que también vivía en el Manhattan Plaza, recuerda 
haber visto a Abrams atravesar esas famosas puertas giratorias. 


—Siempre que lo veía parecía estar ensimismado y me imaginaba que 
estaba componiendo —me cuenta Hollenbeck—. Era mejor no 
molestarlo. 


No me ha resultado fácil elegir qué obras de Abrams destacar aquí. 
Hay demasiados puntos de entrada. Debo mencionar su Étude op. 1 n.? 
1 con su melodía de walking bass lacerado. Debería mencionar su 
Piano-Cello Song, en la que el contrabajista Dave Holland interpreta 
una áspera elegía para violonchelo sobre un fondo de acordes de 
piano apagados y almizcleños. También debo mencionar toda la 
panoplia de estilos que hay en el álbum Think All, Focus One, y las 
visiones astrales de Mergertone, una obra recóndita para orquesta y 
electrónica grabada por el director Petr Kotik y la Filarmónica de 
Janácek. 


Debo mencionar también el Piano Duet +1, estrenado por Ursula 
Oppens y Frederic Rzewski, una pieza de majestuosidad comprimida y 
nocturna. Me recuerda a Béla Bartók y a la magia terrenal de su 
música nocturna, pero hay algo inconfundible de Abrams en la forma 
en que la música parece que es improvisada, parece que los dos 
intérpretes entran y salen de la armonía. La forma en que sus manos 
se estiran en configuraciones retorcidas y aterrizan en enredos, y 
luego se extraen y se ponen en marcha en una persecución sigilosa. 
Hay una urgencia en la forma en que las cuatro manos exploran, una 
inquietante búsqueda instintiva. El estilo es inconteniblemente 
cromático; es como si Abrams quisiera apretujar las notas del piano 
para hacer la polifonía aún más apretada, aún más destilada, entonces 
de repente gira una esquina y nos lleva a un lugar de un misterio 
disperso y encantador. Abrams dijo que las dobles octavas al unísono 
en la tercera parte de la pieza son un guiño al último movimiento del 
Segundo concierto para piano de Chopin. Ahora, cada vez que vuelvo 
a Chopin escucho a Abrams en las alegres cascadas y rapsodias, en la 
destreza de los contoneos y en la forma rondó que sigue dando vueltas 
como el blues. 


Todas estas piezas de Abrams merecen ser más conocidas. Merecen ser 
interpretadas por su originalidad, su habilidad forense y su 
espiritualidad expansiva. Merecen grabaciones que les hagan justicia. 
Pero aunque Abrams es muy venerado en el mundo del jazz, su 
nombre sigue siendo desconocido dentro de la infraestructura que 
permitiría tales grabaciones e interpretaciones. Esa es exactamente la 
división contra la que luchó toda su vida. 


George Lewis me cuenta una historia apócrifa sobre una ocasión en la 
que Duke Ellington dio una advertencia a Dizzy Gillespie: «Dizzy — 
dijo Duke—, el mayor error que cometiste fue dejar que llamaran a tu 
música bebop, porque desde el momento en que le ponen nombre a 
algo, ya le están poniendo una fecha final». 


Lewis escribe sobre el significado racial de las etiquetas y el género 
con una enorme profundidad y dignidad. Os animo a leer su historia 
de la AACM, A Power Stronger than Itself, y el capítulo nueve en 
particular, para obtener un relato detallado de la política musical 
contemporánea en el Nueva York de los años setenta, donde las 
etiquetas tenían un verdadero peso. Los sellos determinaban quién se 
llamaba qué, quién era el guardián, y las implicaciones para todo, 
desde las oportunidades de financiación, el acceso a los locales y a la 
cobertura mediática hasta el derecho de un músico a reclamar una 
historia cultural. Lewis me puso un ejemplo concreto. Cuando 
estudiaba en la Universidad de San Diego, invitó a Abrams a 
California para que trabajara con sus alumnos. 


—Conseguimos que el nuevo conjunto musical del departamento 
tocara una de las piezas de Muhal y alguien del grupo comentó 
alegremente que era la primera vez que tocaban jazz —me contó 
Lewis. 


La cuestión es que dicho tema no era jazz. Si la misma música la 
hubiera compuesto un compositor blanco, a este estudiante no se le 
habría pasado por la cabeza que aquella música no pudiera pertenecer 
al género «nueva música» o «clásica contemporánea» o «vanguardista» 
o «moderna». 


—Eso es lo que pasa con la raza —explica Lewis—. Que te puede dejar 
sordo. 


Abrams no tenía ningún problema con el jazz. Amó y celebró sus 
raíces jazzísticas en todo momento. Se resistió a las etiquetas sobre 
todo porque, para él, solo había una disponible. Marc Hannaford 
escribe sobre Abrams y su rechazo a las definiciones binarias. Bajo/ 
alto, Dionisio/Apolo, electrónico/acústico, improvisación/ 
composición, jazz/clásico, principiante/maestro, individual/colectivo; 
puede que el mayor legado de Abrams fuera encontrar la manera de 


tenerlas todas a la vez. Desmontó esas contradicciones. El eterno 
estudiante, el espiritualista científico, el cabecilla evasivo. 


La historia no suele poner en los titulares a los que favorecen que pase 
algo, a los que trabajan en equipo, a los que están entre bastidores y 
facilitan lo comunitario. Para que quede claro: esta historia no trata 
solo de cómo Abrams apoyó a otros, sino sobre la manera en que su 
perdurable influencia tiene que ver tanto con cómo dio ejemplo con su 
actitud como con la apasionante música que hizo. En realidad, la 
música y la actitud son inextricables. Conforman un todo. Abrams se 
mueve entre dos aguas, eludiendo la definición. Encarna el 
pensamiento individual y colectivo, una mezcla del  ethos 
intensamente inclusivo de José Maceda y Walter Smetak y los aspectos 
íntimos y personales de Else Marie Pade, Éliane Radigue y Emahoy 
Tsegué-Mariam Guébru. 


Así lo resume Leonard Jones: 


—Lo que pasa con Muhal es que su individualidad tenía mucho 
gancho —me cuenta—. Y la gente se iba con él. 


* En el original, spaceways hace referencia al álbum We travel the 
spaceways, de Sun Ra. (N. del T.) 


ÉLIANE RADIGUE (1932) 


Occam Ocean: 


en busca del sonido dentro del sonido 


Una de las frases favoritas de Éliane Radigue es del poeta simbolista 
francés Paul Verlaine. Este, en su poema «Mon réve familier» describe 
a une femme inconnue qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme/ni 
tout á fait une autre («una mujer desconocida que nunca es del todo la 
misma/ni del todo otra»). 


Radigue vive en esa transición perpetua. Le encanta la modulación 
lenta, larga. Su música vive en un estado de quietud y de flujo 
constante; cuanto más lenta sea la velocidad del cambio, mejor. No le 
interesa tanto el sitio al que llegar como el hecho de desenterrar 
cualquier riqueza sutil que haya en el camino. Es una maestra de la 
transitoriedad, una reina del intersticio. Ella misma sostiene con 
desdén que su técnica se reduce a un simple continuo; un proceso 
periódico que recurre al «fade in, fade out, cross fade». Empleó 
precisamente ese proceso en sus primeras y majestuosas obras 
electrónicas. Y lo sigue aplicando a las series de colaboraciones 
instrumentales que lleva haciendo desde el cambio de milenio. 


Su simplicidad es de lo más engañosa. Radigue compone una música 
asombrosamente gradual que está siempre en movimiento. Su arte 
está lleno de contradicciones. Es una música que florece en una región 
interior encantada en la que los sonidos son escasos y volátiles, 
espirituales y arraigados, narrativos y abstractos. Trabaja de manera 
intuitiva y su intuición ha perfilado siempre su procedimiento 
meticuloso, su electrónica quisquillosa, las propiedades físicas 
inherentes a la producción de sonido. Dice que siempre busca el 
sonido dentro del sonido; en un reino de parciales, armónicos y 
subarmónicos. Es decir, no busca ninguna nota fundamental corriente 
que se pueda tocar en el piano, sino la nebulosa intangible que 
conforma el aura de las notas. 


Radigue encontró por primera vez estas sonoridades interiores e 
ilusorias en los sesenta a través de las artes oscuras de la música 
concreta, la manipulación de cintas y la retroalimentación de los 
altavoces. En la década de 1970, se interesó por la ronca resonancia 
de los sintetizadores analógicos, a la que estuvo enganchada durante 
las tres décadas posteriores. Ahora deja que un selecto grupo de 
instrumentistas —a los que ella llama sus chevaliers d'Occam— 
busquen junto a ella sonidos secretos; a sus intérpretes, por cierto, les 
exige un nivel de precisión y una paciencia que son física y 
mentalmente extremas. Imaginemos, por ejemplo, mantener el brazo 


en alto en una posición exacta, moverlo muy poco a poco, durante una 
hora o más. A la mayoría de nosotros nos empezaría a doler el brazo 
al cabo de un rato, o bien perderíamos la concentración en unos pocos 
minutos. Pero a la banda de caballeros espectrales de Radigue, no. En 
cuanto a lo que exige al cuerpo completo, comparte con Ustvólskaya 
un intenso instinto de inmersión, pero su música tiene tanto de sutil 
como la de Ustvólskaya de brutal. 


Quizá lo más estimulante de Radigue es que sabe lidiar con el tiempo. 
En su Trilogie de la mort, una meditación inmensa sobre la muerte y 
la trascendencia, comprime tres horas en un instante. De alguna 
manera provoca la sensación de estar tanto en el presente como en el 
infinito. Su ritmo de transición es de una lentitud pasmosa, pero la 
acción empieza a brillar una vez que empiezas a percibir dicha 
transición. Rhodri Davies, un fantástico arpista improvisador y uno de 
los chevaliers en los que más confía Radigue, me ha hablado sobre la 
interpretación de su música y sobre la sensación de «despertar» de 
repente mientras toca; no es un relato muy diferente al de la pianista 
que olvidó donde estaba mientras tocaba una pieza de Pascale Criton 
en un piano de Carrillo. Davies me contó que, de repente, al final de la 
pieza de Radigue, toma consciencia de la sala y del público. A menudo 
no se da cuenta de cuánto tiempo ha estado «ausente». De algún 
modo, el tiempo ha implosionado y explotado al mismo tiempo. 


Nada de esto ocurre si la atención se pone a mariposear. Para escuchar 
la música de Radigue hay que bajar el ritmo para acoplarse al suyo y 
escuchar de forma genuina. Si consigues dejarte absorber por él, te 
espera un viaje envolvente. Consiste en algo así como dejar los ojos 
descansar en un lugar discreto del oscuro cielo nocturno para poder 
luego, de repente, atisbar el tenue resplandor de la aurora boreal. 


La primera vez que fui a visitar a Radigue abrió una botella de 
champán y yo rompí una copa. Acabábamos de terminar una larga 
entrevista que se emitiría antes de unos conciertos con sus trabajos 
que organizó la Orquesta Sinfónica Escocesa de la BBC. Fue a la 
cocina a por unas copas y unos pretzels, aunque a sus ochenta y tres 
años no tenía fuerzas para descorchar la botella —«¡Quién sabe dónde 
podría acabar el tapón!», me dijo con una sonrisa—, así que me la dio 
para que lo hiciera yo. Ahí fue cuando la entrevista empezó de verdad. 


O, más bien, cuando cambió de sentido y fue ella quien empezó a 
hacer las preguntas. 


Estábamos en su apartamento de la rue Liancourt, en el 
arrondissement 14 de París, un distrito plagado de charcuterías y 
tiendecitas que está cerca de Montparnasse. Radigue vivía en ese 
mismo bloque desde los setenta. A través de las ventanas se veía el 
cielo invernal, de color pizarra. Dentro, el estudio estaba lleno de 
pañuelos de seda y retratos familiares en los que aparecía ella rodeada 
de niños, nietos y bisnietos. En las paredes había colgadas unas obras 
de resina que había hecho su exmarido, un artista llamado Arman. 


La sobrecogedora singularidad del mundo sonoro de Radigue cobró un 
sentido nuevo cuando la conocí en persona y me contó su historia 
vital. Es una mujer que parece haber sabido siempre lo que quiere, 
tanto en su música como en sí misma. Y el aspecto crucial: una mujer 
que, para conseguir saber lo que quería, tuvo la convicción de pasar 
meses, años e incluso décadas practicando la paciencia como si esta 
fuera un deporte de riesgo. Durante treinta años trabajó sola en la 
música electrónica. Le gusta bromear con que su gato —que, según 
dice, era bastante exigente— era su único ayudante en el estudio. 


—Quería escuchar una música en particular —me cuenta—. Y, para 
escucharla, tenía que hacerla. Era tan sencillo como eso. 


Otra cosa sobre ella en la que me fijé es que traza una inteligente línea 
en la que deja clara su templanza. 


Éliane Radigue nació en París en 1932 y creció en la rue Lingerie, 
cerca de los antiguos mercados de Les Halles. No le gustaba mucho el 
bullicio del centro de la ciudad —conserva el feo recuerdo de que le 
silbaban por la calle cuando era una niña—, pero sigue siendo 
toujours parisienne, me dice con una sonrisa. No venía de una familia 
de músicos, pero un tío abuelo bastante astuto le regaló un abono para 
los conciertos vespertinos del teatro de Chátelet, donde, desde las 
localidades baratas de los gallineros más altos, estiraba el cuello para 
alcanzar a ver y empezar a pulir lo que sería un duradero gusto por las 
obras de Mahler, Beethoven y Ravel. De hecho, estos siguen siendo los 


compositores que más escucha; aunque no lo parezca, ya que su 
propia música está en los márgenes de la forma, el sonido y el silencio. 


Siempre tuvo su propia manera de escuchar. Como a Ustvólskaya, le 
encantaba sentarse debajo del piano cuando alguien lo estaba tocando; 
como a Walter Smetak, le encantaba absorber la resonancia completa 
del instrumento en el cuerpo. En cuanto a sus habilidades pianísticas, 
no había un piano en la casa familiar, pero dio clases particulares con 
una amable profesora, Madame Roger, que vivía en el bloque 
contiguo. Radigue nunca tuvo la intención de ser pianista profesional, 
pero lo que más le transmitió Madame Roger fue el amor por la 
manera en que se construye la música. Radigue se aprendió la vida de 
los compositores (Beethoven, Mahler), las cosas que inspiraron las 
partituras de estos, los métodos básicos para hacer música a partir de 
los elementos que había en ellas. Incluso cuando su madre dejó de 
pagarle las clases porque eran demasiado caras (o tal vez porque 
estaba celosa de la devoción que le profesaba su hija a su querida 
profesora), Madame Roger continuó enseñándole música en secreto. 


La situación en casa era tensa. Los padres de Radigue estaban 
preocupados por el espíritu libre que parecía estar adoptando su hija. 
Cuando terminó el instituto en el verano de 1950, la enviaron al sur, a 
la Cóte d'Azur, para que pasara un tiempo «corrigiendo su carácter» 
con un grupo de amigos de la familia. Lo que desde luego no debía 
hacer Radigue era enamorarse de un estudiante de arte radical en 
Niza, y menos aún quedarse embarazada. Era todavía una adolescente 
y, lo que es peor, no estaba casada, una situación nada fácil de 
gestionar en una familia francesa conservadora de los años cincuenta. 
Pero no se marchó a París con el rabo entre las piernas. He aquí otra 
de las sabidurías de Radigue: «Cuando se trata de asuntos importantes, 
en la vida las cosas van siempre bien cuando se toma una decisión 
real». Se quedó en el sur y se casó con Armand Fernández, que más 
tarde se desharía de todas las letras de su nombre, excepto las cinco 
primeras, para crear su nombre artístico. Arman y Radigue tuvieron 
tres hijos en los años siguientes y la maternidad se convirtió en parte 
esencial de su ser. 


Antes de la Segunda Guerra Mundial, el Mediterráneo francés era el 
sitio de recreo de las estrellas de cine y los literatos. «Un lugar soleado 
para gente sombría» fue como lo describió W. Somerset Maugham. 
Bertolt Brecht, Aldous Huxley, Jean Cocteau y Vladímir Nabokov eran 
habituales; por allí se paseaba Pablo Picasso en un Hispano-Suiza 
amarillo hasta que su cuadro Pesca nocturna en Antibes de 1939 


marcó el fin de una era. Once años después, que estuvieron plagados 
de destrucción, Radigue llegó a esa costa de posguerra, que contaba 
entonces con una escasa actividad artística de vanguardias. Estaba 
decidida a hacer toda la música que pudiera, así que se apuntó a un 
coro y se matriculó en el conservatorio local, en el que aprendió a 
tocar el arpa. Por las noches iba al mar a bañarse, porque durante el 
día no había en la playa ninguna mujer embarazada. 


Arman se dedicó a fomentar ideas junto con un pequeño grupo de 
intelectuales de Niza, en el que estaban el pintor Yves Klein y el poeta 
Claude Pascal. Ese era el tipo de gente afín a Radigue. En 1949, Klein 
interpretó un acorde mantenido durante veinte minutos seguido de 
veinte minutos de silencio, y lo llamó Symphonie Monoton-Silence. Y 
él mismo fue el padrino de los hijos de Arman y Radigue. Los 
domingos por la mañana se reunían en el Parc de la Californie y 
debatían sobre cómo los artistas podían percibir y representar la vida 
cotidiana. Años más tarde, se conoció al grupo como École de Nice, y 
más tarde aún, como «nuevo realismo». 


Radigue y Arman vivían en un pequeño apartamento junto al parque, 
que estaba también junto al aeropuerto. Radigue ponía a menudo su 
escucha a deambular. En casa, al cuidado de tres niños pequeños, se 
ponía en sintonía con el murmullo del tráfico aéreo. En el aeropuerto 
de Niza había por entonces seis vuelos diarios de ida y vuelta, y ella 
medía las horas en función del timbre de cada modelo de avión. 
Empezó a escuchar música dentro del zumbido de aquellas hélices: 
pedales, contrapedales, ritmos cruzados. «Los paisajes sonoros de la 
región de Niza eran inagotables», describió años después en un ensayo 
titulado Le temps nía pas d'importance («El tiempo no tiene 
importancia»), y no se refería solo a los grillos de Provenza y al canto 
de los pájaros. 


Y luego tuvo una epifanía. De hecho, fue precisamente la misma 
epifanía que experimentó Else Marie Pade, y en el mismo año, lo que 
quizá no sea tan sorprendente: ambas mujeres escuchaban maravillas 
sonoras en su día a día, así que por supuesto que estaban igual de 
entusiasmadas con la idea de descubrir un método para transformar 
esa cotidianidad en música. Una mañana como cualquier otra en su 
cocina de Niza, Radigue estaba al cuidado de los niños mientras 
escuchaba Radio France. Escuchó por la radio unos sonidos metálicos 
inesperados, chillidos, soplidos y pistones. Era Pierre Schaeffer con sus 
Étude aux chemins de fer, una sinfonía de ruidos de ferrocarril. 
Ruedas en la vía del ferrocarril, silbidos, campanas, martillos, 
chirridos de frenos: ese Étude fue toda una emancipación del ruido. 
Era música hecha a partir de los sonidos de la calle moderna, todos 


ellos ahora disponibles como ingredientes para ser mezclados en capas 
y bucles, y empalmados para crear una obra de arte sonoro. Radigue 
recuerda perfectamente la reacción que tuvo aquella mañana. 
Recuerda que exclamó: «Alors, voilá!» porque, para ella, la idea tenía 
todo el sentido. Una vía libre para coger cualquier cosa y encontrar el 
valor sonoro dentro de ella: es lo que ya hacía cuando escuchaba los 
aviones. El hecho de escuchar la música concreta de Schaeffer en la 
radio no hizo más que confirmar que podía aprovechar legítimamente 
esos sonidos y, a lo que resultara de ello, llamarlo música. 


No mucho después de aquella revelación en la cocina, Radigue 
conoció a Schaeffer en un concierto en París. Ella le contó la manera 
en que escuchaba y le explicó su opinión acerca de la vida interior del 
sonido. Él la invitó a su Club d'Essai en la rive gauche de París. El 
estudio había sido un centro de actividad radiofónica de la resistencia 
en tiempos de guerra y ahora era un pujante laboratorio de música 
electrónica frecuentado por futuros pesos pesados del género, como 
Luc Ferrari, Francois-Bernard Máche y Pierre Henry. Y Éliane Radigue. 
Vivía aún en Niza, pero estaba dispuesta a hacer el trayecto de ida y 
vuelta de 700 kilómetros hasta la sede de Schaeffer, en la rue de 
Université; pronto se convirtió en una asidua del Club d'Essai. 


Esos fueron los años de aprendizaje de Radigue. Se hizo ayudante de 
los dos Pierres —Schaeffer y Henry— y, como becaria, se encargó del 
laborioso trabajo de cortar y empalmar unas enormes bobinas de cinta 
magnética. Aprendió las técnicas del montaje sonoro y de la mezcla. 
Después de extensas jornadas recortando cintas con las tijeras, se 
pasaba horas y horas en el estudio, donde probaba la maquinaria 
hasta altas horas de la noche. Sus propias visiones creativas se fueron 
profundizando, se hicieron más largas, más extensas que las que 
hacían sus jefes. No siempre se quedaban impresionados cuando les 
enseñaba sus experimentos. Pero ella continuó, impertérrita. La 
búsqueda de nuevos sonidos la estimulaba. En 1956 volvió a utilizar 
su apellido de soltera por primera vez desde que se casó, y empezó a 
dar conferencias sobre las técnicas y las filosofías de la música 
concreta. 


La vida doméstica reclamaba su atención. Cuando sus hijos eran muy 
pequeños podía dejarlos y recogerlos de la casa de sus padres en París 
mientras ella estaba en el estudio. Cuando ya estaban en edad escolar 
y empezaban a estar más ligados a Niza, se complicaron los 
escamoteos. Estar fuera tanto tiempo no le salió gratis. Dejar a sus 
hijos tan a menudo con Arman y un canguro joven le suponía un 
esfuerzo considerable. Una solución obvia era la de continuar con sus 
experimentos sonoros más cerca de casa, pero para ello debía tener 


acceso a un estudio y, a pesar de que llevaba una carta de 
recomendación de Pierre Schaeffer, la rechazaron en la Maison de la 
Radio de Niza. Los motivos se pueden resumir en misoginia, como 
reflexionó más tarde Radigue con un frío desapego. 


—Claramente —concluye—, el director valoró mi anatomía por 
encima de mi talento potencial. 


Los dos Pierres tuvieron una infame pelea en 1958. Henry estaba 
resentido con el trabajo que había hecho para Schaeffer sin que este le 
hiciera el debido reconocimiento; Radigue se puso del lado de Henry y 
Schaeffer cortó el contacto con ambos durante casi una década. El 
reencuentro de los Pierres se debió en última instancia a Radigue — 
que organizó una cena en 1967—, pero, hasta entonces, la ruptura le 
impidió seguir con sus experimentos en cualquier sitio. Atrapada entre 
dos egos de la electroacústica en París y sin acceso a un estudio en 
Niza, le arrebataron las máquinas que necesitaba para seguir 
profundizando en su búsqueda del sonido dentro del sonido. 
Enfrentada, igual que Crawford, a la «batalla de la carrera contra el 
amor y los niños», dejó de trabajar durante casi una década, durante 
la cual se dedicó a tocar el piano y criar a sus hijos. 


Durante una de nuestras primeras conversaciones, le pregunté a 
Radigue cómo era ser una mujer que trabaja en el entorno 
abrumadoramente masculino de la música experimental francesa de 
los años cincuenta y sesenta. Es importante destacar aquí que Radigue 
tenía y tiene una belleza natural despampanante. Hay una foto en 
particular, de mediados de los años cincuenta, que lo resume todo. En 
la imagen está en una playa, lleva un vestido verde lima sin mangas y 
tiene una caracola pegada a la oreja. Está bronceada, es rubia y 
resuelta. Estaba envuelta en la atmósfera que Godard y Truffaut 
querían encapsular en sus películas de la nouvelle vague, pero la 
magia se encuentra en la espontánea y completa concentración de 
Radigue en ese instante. Siempre le gustaba escuchar caracolas. 


—Se escucha el sonido de la sangre —señala—. Tanto el cuerpo como 
el oído perciben el sonido. Bien lo saben los sordos. 


Dice que nunca ha prestado demasiada atención ni a su belleza ni a su 
talento. Me contó que, mientras estuvo casada, se consideraba a sí 
misma «esposa de Arman» y no «Eliane Radigue, compositora». Tiene 
recuerdos de ir a la peluquería para asistir a sus inauguraciones en las 
galerías, pero no se solía esforzar más allá de aquello. Pienso en cómo 
Peggy Seeger se desesperaba con la inoportuna elección de calzado de 
su madre en una entrega de premios. Radigue no era una mujer 
abiertamente feminista, ni activista de ningún signo político. Cuando 
estallaron las protestas de Mayo del 68 en París, que desprendió una 
energía de repercusiones mundiales, Radigue estaba en un barco en el 
Mediterráneo preparando la representación de un trabajo de música 
experimental con cintas. 


Entonces, cuando le pregunto sobre el hecho de ser una mujer en el 
Club d'Essai, me responde con el típico gesto galo de encogerse de 
hombros. Luego me cuenta una anécdota breve e irritante de un 
técnico que hizo un comentario sobre lo agradable que era tenerla en 
el estudio porque así el sitio olía bien. «¿Aquellos hombres? — 
pregunta, levantando una ceja—. Era todos muy machitos». El gesto 
de levantar la ceja no da muestras ni de diversión ni de resignación, 
sino de una vida en la que se han priorizado otros sitios en los que 
emplear la energía. Aunque ella misma admite que tanto Schaeffer 
como Henry solo la aceptaron como ayudante. Insinúa que, de haber 
revelado sus ambiciones como compositora, habría sido mucho menos 
bienvenida en los estudios. 


Si algo define a Radigue es su determinación. Sabía perfectamente que 
enfrentarse a aquellos «machitos» le habría absorbido la energía, la 
habría distraído de su objetivo y habría puesto en peligro su acceso a 
los estudios y al equipo que necesitaba para hacer su música. Así que 
soportó esas dinámicas de la forma en que le pareció menos disruptiva 
en cada momento. Y aquí reside otro aspecto importante, otro de sus 
principios rectores: una filosofía conocida como «la navaja de 
Ockham», atribuida al fraile franciscano del siglo XIV Guillermo de 
Ockham, que sostenía que, entre varias opciones, la más simple de 
todas ellas suele ser la mejor. 


Para Radigue, la navaja de Ockham es tanto una estrategia de 
supervivencia como un credo estético. 


En 1963, a Arman le ofrecieron trabajar en una galería de Nueva 
York, y Radigue y los niños fueron con él. La ciudad supuso un 
despertar para los cinco. Aterrizaron en una comunidad de espíritus 
afines: el pianista David Tudor y el compositor John Cage, la 
coreógrafa Yvonne Rainer, el visionario músico James Tenney, a 
través de quien Radigue descubrió un mundo nuevo y radical de 
conciertos en lofts y happenings de Fluxus. Fue en Nueva York, en 
compañía de estos artistas que reescribían las normas, donde se dio 
cuenta de que la podían tomar en serio como compositora sin que se 
interpusieran su físico ni su ambición creativa. A medida que despegó 
la carrera de Arman, Radigue se fue dando cuenta de que ya no podía 
más con el rol de la mujer del artista. Puso fin al matrimonio en 1967, 
aunque mantuvieron la amistad hasta la muerte de él, en 2005. 


A Radigue le encantaron esos primeros cuatro años en Nueva York, 
pero aun así volvía a París cada tres meses solo para pisar su tierra 
natal. No olvidemos que es toujours parisienne. Después de romper el 
matrimonio regresó a Francia con los niños. A esas alturas, llevaba ya 
casi una década alejada de todo trabajo con cintas, pero volvió a 
contactar con Pierre Henry, quien le pidió que fuera su ayudante en su 
nuevo estudio APSOME (Applications de Procédés Sonores en Musique 
Électroacoustique). El trabajo de Radigue consistía en dedicarle 
catorce horas al día a minucias técnicas no remuneradas para ayudar a 
que Henry montara su épica obra Apocalypse de Jean, una amalgama 
de narración electrónica y música concreta a escala de oratorio. Fue 
también el año en que Henry conoció a su segunda mujer, lo que se 
traducía en que su atención estaba a menudo en otra parte. Radigue se 
pasó horas y horas sola en el estudio. Y pudo retomar sus propias 
investigaciones sonoras donde las había dejado. 


Después de un año en APSOME, le dijo a Henry que ya era hora de 
trabajar sola. Los hijos volvían a casa después del colegio y se 
encontraban a su madre en el salón elaborando unos bucles y lapsos 
salvajes con máquinas de cintas. Cuando su hijo mayor, Yves, le dijo 
que iba a dejar el arpa, Radigue le hizo una pieza de despedida 
titulada Étude pour Harpe (1968), que —en un acto de 
instrumenticidio propio de Annea Lockwood— consistía en colocar un 
micrófono dentro de la caja de resonancia del instrumento y, como 
broche final, hacer un glissando con una cuchilla de afeitar. Luego se 
arrepentiría de haber infligido tanta violencia en un instrumento que 
amaba, pero fue un alegato triunfal y contundente. 


Fueron unos años de exploración para Radigue. Investigó el potencial 


efímero de la retroalimentación electrónica, probando el punto exacto 
de interferencia entre altavoces en el que emergen del ruido blanco 
unos preciosos sonidos. La retroalimentación de los altavoces solía ser 
un campo descontrolado de estruendo y abrasión, pero Radigue se 
anduvo con cuidado y consiguió domar a la bestia. También se 
convirtió en una experta en la manipulación de cintas magnéticas y 
creó una serie de piezas electrónicas de una delicadeza arrolladora. La 
primera, Jouet électronique (1967) fue un juego de beats dilatados 
con mucha dulzura. La segunda fue Elemental I (1968), hecha a partir 
de un archivo personal de grabaciones (mar, viento, lluvia, 
desprendimientos) tomadas en Niza con una pequeña grabadora 
Stellavox. En Labyrinthe sonore (1970), el oyente desenrolla su propio 
hilo de Ariadna deambulando físicamente entre seis fuentes sonoras 
diferentes. Se adelantó veintiocho años a su época: Labyrinthe sonore 
se representó por fin en 1998, en el Mills College de California, con la 
participación de dos celebridades del sonido experimental 
estadounidense: Pauline Oliveros y Maggi Payne. 


Al hacer música de la manera en que la hizo Radigue, el equipo podía 
estallar literalmente en cualquier momento. 


—Cuando empecé con la electrónica —me cuenta—, antes de tener 
acceso a un sintetizador con efecto de retroalimentación, simplemente 
me movía muy despacio, sin acercarme ni alejarme demasiado del 
altavoz porque, de hacerlo, este habría explotado. Me encantaba 
probar los límites. De verdad que había un margen de maniobra muy 
pequeño. 


De nuevo, una contradicción: toda esa delicadeza en medio de todo 
ese peligro. Aprendió a escuchar, a entender el lenguaje de la 
retroalimentación, a «empezar una conversación con ella». El enfoque 
que perfeccionó en esas diecisiete piezas terminó por definir la obra 
de toda su vida. Había encontrado su sonido dentro del sonido. 


En 1970, gracias al apoyo del compositor Steve Reich, le ofrecieron a 
Radigue un año de residencia en la Universidad de Nueva York (NYU). 
Esta vez se mudó a un loft en el Bowery del Fast Village de 
Manhattan, que por aquel entonces era un núcleo vanguardista. Reich 
le pidió que lo ayudara con algunas partes vocales, pero ella lo 
rechazó. Ya tenía su propio trabajo. Actuaba todos los años en The 
Kitchen, un hervidero de sonido experimental en la calle Mercer, cerca 
de Washington Square Park. Actuó en centros de música vanguardistas 
por todo el país. En el loft de Phill Niblock en Centre Street, y en el 
CalArts y el Mills Collegue de California. Era amiga de Terry Riley y 
Maryanne Amacher, de Lauri Spiegel, Philip Corner, Charlemagne 


Palestine y Robert Ashley. Todos ellos intentaban darle un nuevo 
propósito al sonido y a la forma en que lo escuchamos. Quedaba con 
Reich y Philip Glass, que en ese momento todavía trabajaban juntos. 
Asistió a conciertos de Max Neuhaus en piscinas al aire libre y actuó 
en happenings en los que los artistas y el público iban completamente 
vestidos de blanco. 


Radigue recuerda una conversación en particular que tuvo con Philip 
Glass en la que le contó que estaba interesado en los arpegios. 


—¡Y mira tú por dónde! —exclama entre risas—. ¡Toda su música 
acabó estando hecha de arpegios! Pues a mí me interesaban las 
modulaciones y toda mi música está hecha de modulaciones. De la 
misma manera que no elegí el color de mi pelo, tampoco elegí la 
música que me atraía. 


¿Qué le pasa a Radigue con la lentitud? Nunca ha escrito nada que sea 
rápido. La lentitud no significa inmovilidad, y siempre se ha opuesto a 
que sus trabajos se categoricen como «música drone»: la etiqueta es 
demasiado reductora, demasiado estática, está demasiado centrada en 
los fundamentales. 


—Claro que necesitamos fundamentales —dice con ironía—. Los 
necesitamos para producir armónicos, pero estos son solo la base, 
igual que necesitamos algo en lo que sentarnos —me dice, dándole 
una palmadita al sofá que tiene al lado. Por encima de él podemos 
mover los brazos e inclinar la cabeza, por encima de él sucede la 
acción—. Una pieza está bien cuando un oyente se olvida de los 
fundamentales —añade—. Mis piezas empiezan muy suavemente para 
que los oyentes y los intérpretes tengan tiempo de adaptar el oído, 
para establecer los armónicos fundamentales con la solidez suficiente 
como para poder olvidarse de ellos por completo. 


En su ensayo Le temps n'a pas d'importance equipara su música a una 
planta: «Nunca vemos a una planta moverse, pero siempre está 
creciendo». Le pregunto sobre esa cosa que hace con el tiempo, sobre 
su hechicería temporal, sobre la manera en que su música parece 
contraerse (en tanto que se centra en detalles minúsculos) y dilatarse 
(en tanto que se desarrolla durante muchas horas). 


—Por naturaleza —me responde—, la lentitud es expansiva por 
naturaleza y, es más, nos permite escuchar de cerca. 


Cita al director rumano Sergiu Celibidache, que dijo que cuando una 
orquesta va bien era capaz de ralentizar el ritmo, pero que cuando las 


cosas iban mal tenía que acelerar. Se lamenta de que los tempos de la 
música clásica actual sean por lo general más rápidos que cuando ella 
era joven. Destaca el segundo movimiento del Concierto para piano y 
orquesta en sol mayor de Ravel como el esplendor de la escritura 
lenta; con su mano derecha urdiendo una melodía nota a nota sobre 
unos estoicos acordes en el bajo. 


—Siempre tiene esa ambivalencia —me explica—. Es exquisito porque 
la melodía gira sin parar. Siempre en movimiento, siempre en 
transición. 


Ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre. 


Me habla de sus viajes durante sus años de juventud. Se enorgullecía 
de ser capaz de moverse por casi cualquier ciudad del mundo sin 
mapa. 


—Excepto Venecia —me dice sonriente—. Venecia fue el único lugar 
en el que me he perdido, y fue una sensación increíble. 


La modulación como equivalente musical a entregarse a las 
enmarañadas callejuelas de Venecia; es un pensamiento fascinante. 
Entonces, ¿qué pasa al final de cada una de las piezas? ¿Se disipa la 
sensación de dislocación una vez acabada la música, ese momento que 
describió Rhodri Davies sobre cuando la habitación vuelve a estar 
enfocada? 


—Supongo que sí, que se disipa —concede. 


Pero la transición, enfatiza, puede considerarse infinita. 


A comienzos de la década de 1970, Radigue hizo tres descubrimientos 
esenciales. El primero fue cuando pudo conocer un sintetizador en 
Nueva York. Más concretamente, era el sintetizador modular 
analógico Buchla, que había montado el pionero de la música 
electrónica Morton Subotnick en la Universidad de Nueva York y que 
Radigue compartía con sus compañeros experimentalistas Laurie 
Spiegel y Rhys Chatham. A ella le gusta referirse a esa reunión con el 
sintetizador como «el principio de una gran aventura amorosa». Se 
pasó meses conociendo de cerca el instrumento, poniendo a punto lo 


que podía accionar, lo que podía hacerlo vibrar, encontrando sus 
sonidos más puros y la manera en que estos funcionaran bien en una 
sala determinada. Ya conocía a La Monte Young y su música de 
duraciones largas que mantenía los tonos hasta llevarlos a sus límites e 
incluso, podría decirse, más allá. Ya sabía que Alvin Lucier se estaba 
dedicando a hacer rebotar el sonido en unas obras emblemáticas, 
como su Í am sitting in a room, que convierte cualquier acústica en un 
sitio de recreo sonoro. Por su parte, ella trabajó siempre sola. 


Radigue compuso una pieza para el Buchla llamada Chryptus en la 
que se reproducen dos cintas con un lapso de tiempo para provocar 
unas pequeñas palpitaciones. El sonido es sutil e inexpresivo, el ritmo 
constante, el equivalente sonoro a un cuadro de Agnes Martin. El 
estreno tuvo lugar en el New York Cultural Center en abril de 1971, 
en un día tan lluvioso que los Mets tuvieron que interrumpir un 
partido inaugural en casa. Spiegel y Chatham acudieron a la actuación 
para ver lo que había conseguido sacar Radigue de la máquina que 
ellos también estaban probando. Al día siguiente, Chatham llamó a 
Radigue y le dijo que en principio había ido a la actuación solamente 
por cortesía, pero que se había quedado patidifuso. 


El sintetizador se convirtió en la nueva mano derecha de Radigue y así 
continuó siendo durante los siguientes treinta años. Se llevó uno de 
ellos al otro lado del océano cuando regresó a París en 1971, 
compartiendo el camarote con las entrañas del instrumento. Esta vez 
no fue el modelo Buchla, sino un ARP 2500, que le encantaba por su 
voz especial, su siseo, su potencial brumoso, por el hecho de que era 
menos directo y metálico que el Moog o el Buchla. No se trajo el 
teclado: solo estaba interesada en los mecanismos internos de la 
máquina, con los que podía trastear «como si fuera un plato de 
espaguetis». Con el ARP descubrió que podía hacer unos sonidos más 
cálidos y envolventes que todo lo que había hecho antes con cintas. 
Cuando un amigo le preguntó en París si podía hacer un sonido «como 
el silencio de las estrellas» —un encargo que Else Marie Pade 
seguramente habría disfrutado enormemente—, Radigue cumplió con 
él encantada. Al principio se sintió casi tímida ante aquel aparato 
temperamental y se dirigía a él como «Monseñor», un título que se 
concede al alto clero de la Iglesia católica. Más tarde, cuando se fue 
haciendo cada vez más amable, se acostumbró a llamar al instrumento 
«Jules». 


El segundo de sus descubrimientos esenciales ocurrió dentro de su 
propia cabeza. En 1974, Radigue estaba visitando a su hijo Yves, que 


era ahora un incipiente comisario de arte en Nueva York. Mientras 
charlaba con su nuera, Radigue se recostó en el sofá y se apoyó sobre 
una oreja. De repente se dio cuenta de que, aunque seguía viendo el 
movimiento de los labios de su nuera, ya no oía lo que decía. Resulta 
que tenía una lesión de nacimiento en el oído y que estaba 
parcialmente sorda. Radigue no entró en pánico: la enfermedad no era 
degenerativa. Y, además, sin saberlo, se había ido adaptando a su 
sordera parcial durante toda su vida. De hecho, lo veía como una 
ventaja. Su audición había moldeado su desarrollada escucha, su 
manera de interiorizar el sonido y la gran atención y cuidado que 
prestaba a la vida interior de cada nota. 


El tercer descubrimiento tuvo lugar ese mismo año, 1974, en un 
concierto en California. Una pareja de franceses se acercó a ella 
después de la actuación y le dijeron que habían percibido una afinidad 
entre su música y la espiritualidad que profesaban. Eran budistas. 
Radigue no había tenido nunca la intención de componer música 
meditativa, aunque no discute la idea de que otros le hayan 
encontrado ese sentido. Pero tras aquel encuentro en California, ligó 
un marco espiritual a su presentimiento de que todo es transitorio. 
Cuando regresó a París, suspendió su calendario de actuaciones para 
los siguientes años y se dedicó a estudiar la religión; se pasaba seis 
días a la semana en un centro budista de Belleville. No hay que 
olvidar que Éliane no hace nada a medias. O en sus palabras: «Cuando 
se trata de asuntos importantes, en la vida las cosas van siempre bien 
cuando se toma una decisión real». 


Entender la música de Radigue como una forma de meditación, ¿es un 
cliché? Ella misma se muestra reacia a que encasillen su obra en una 
espiritualidad abierta: «El sentido —insiste— siempre proviene de la 
vida del propio sonido». En cambio, describe la música y la 
espiritualidad como unas vías de tren, que nunca se tocan pero que 
están conectadas por el vehículo (es decir, nosotros mismos) que viaja 
sobre ellas. 


Hay varias excepciones destacables. Una pequeña colección de 
trabajos en los que Radigue aborda temas explícitamente budistas. Les 
Chants de Milarepa (1983) construye un frondoso y amplio trasfondo 
por debajo de las voces del lama tibetano Kunga Rinpoche, que hace 
unos cantos hipnóticos, y del compositor Robert Ashley, que entona 
enseñanzas espirituales sobre la paciencia y la humildad en un 
discurso lento, frío, soporífero. En la baja resonancia de Jetsun Mila 
(1986), los tonos emergen y se desvanecen en una fascinante trama 
sonora que representa al yogui Milarepa del siglo XI y sus diez etapas 
vitales. En 1974, Radigue acababa de terminar la primera parte de su 


imponente Trilogie de la mort cuando su hijo Yves murió en un 
accidente de coche en España. Sumida en el dolor, se retiró a un 
centro budista en Dordoña. Muy poco a poco volvería a la segunda y 
la tercera parte de la trilogía, y la expansión de la música resonaría a 
una pérdida indescriptible a medida que iba incorporando textos 
budistas de peregrinación y trascendencia. 


Radigue escribió sus obras maestras de la música electrónica para 
Jules, su sintetizador ARP. La trilogía Adnos (1974-1980-1982), Les 
Chants de Milarepa, la Trilogie de la mort. A medida que sus tempos 
se ralentizaban, su música se iba haciendo menos estática, se convierte 
en un flujo constante, como una aurora resplandeciente que contiene 
todo el tiempo del mundo. Su última pieza electrónica (hasta la fecha) 
es L'Íle re-sonante (2000), cuyo nombre tomó del escritor renacentista 
francés Francois Rabelais. La pieza imagina el lago Bourget, al pie del 
macizo del Jura. Es el lago más profundo de Francia; en algunas zonas 
tiene más metros de profundidad que la montaña que está junto a él. 
En consonancia, L'Íle re-sonante se sumerge en las profundidades con 
unas frecuencias tan bajas que, más que oírlas, se sienten. En la 
superficie, las vistas son extensas y románticas. En algún lugar del éter 
se eleva un sobretono agudo, un jirón de nube que se forma entre los 
picos. 


Hoy por hoy, Jules no está en un lugar visible del apartamento de 
Radigue en Montparnasse. Su divorcio —la palabra que usa ella— 
tuvo lugar en la primera década del nuevo milenio. Dejó de componer 
para el ARP y para cualquier otro sintetizador. Desmontó a Jules y lo 
guardó en el sótano de su casa. Como se ha dicho, nunca hace nada a 
medias. 


Pero no dejó de trabajar. Quien la animó en la siguiente etapa de su 
obra fue el bajista y artista francés Kasper T. Toeplitz, que presentó al 
estadounidense Phil Niblock a Radigue. Toeplitz convenció a Radigue 
para que compusiera algo que él pudiera tocar con el bajo eléctrico y 
el resultado fue una pieza llamada Elemental II (2003). Parece 
razonable que su siguiente etapa comenzara con una secuela de una 
de las primeras piezas de música electrónica que escribió. Tras toda 


una vida de trabajo en solitario, me confiesa que: 


—-[El trabajo en equipo lo] cambió todo. Me resulta extraño todo ese 
repentino interés por mí. Hace años algunos músicos me pidieron 
permiso para tocar mi música. Dije que no. No estaba preparada para 
abrirme. Y pensé que nunca me lo volverían a pedir. Estaba 
equivocada. 


Después de Toeplitz, la llamó el chelista Charles Curtis. Como defensor 
pertinaz de la música de vanguardia que es, animó a Radigue para que 
abandonara la electrónica por completo y se pasara a la música 
acústica, cosa que hizo. Empezó a trabajar en lo que se convirtió en 
una gran trilogía para violonchelo y dos clarinetes tenores. Lo llamó 
Naldjorlak: naldjor significa algo así como unidad y lak es un término 
de respeto. Naldjorlak I, para chelo, está en la «nota lobo», que suele 
ser una pesadilla para los instrumentistas de cuerda. Es el lugar de la 
cuerda en el que la física del instrumento está desajustada, o tal vez 
demasiado ajustada: la vibración de la caja de resonancia del chelo y 
la vibración de la cuerda se amplifican mutuamente, por lo que el 
sonido se vuelve salvaje. Radigue los llama sons sauvages (sonidos 
salvajes) y, al igual que con sus trabajos con la volátil 
retroalimentación de los altavoces, vuelve a acercarse de puntillas al 
borde del volcán. Cuando se representó Naldjorlak 1, Radigue se dio 
cuenta de que esta era la música que siempre había querido escuchar, 
pero nunca consiguió hacerla del todo con la electrónica. 


—Qué experiencia tan extraña —reflexiona—. Tanto tiempo 
divagando para volver a lo que estaba ya ahí desde el principio: la 
perfección de los instrumentos acústicos. 


En 2008 estrenó una serie de trabajos bajo el título Occam. Desde 
entonces ha ido creciendo hasta incluir decenas de piezas 
colaborativas en solitario y distintas configuraciones de ensembles 
pequeños. Occam Rivers, Occam Deltas y la iteración orquestal con 
final abierto Occam Ocean. Compara la serie con la colección 
Canciones sin palabras de Felix Mendelssohn. 


—NOo hay letra, pero esas piezas cuentan unas historias muy profundas 
—me explica—. Y también me las cuento a mí misma. Je me raconte 
des histoires. 


Detrás de cada una de sus obras hay una historia. Cada pieza nueva en 
la serie de Occam empieza con Radigue y un intérprete que viene a su 
apartamento para hablar del agua. Hablan sobre océanos, mares, 
lagos, ríos, cascadas. Ese es el punto de partida. Podría ser 


simplemente la esquina de un estanque: tiene que ser un lugar que 
tenga un significado determinado para el intérprete. 


—Una música que está inspirada en un torrente enorme no sonará 
igual que una música inspirada en un pequeño manantial en la 
montaña —señala—. Me gustan los músicos y las músicas que escogen 
una imagen de su propio país: todos tenemos un lugar especial que 
tiene alguna relación con el agua. ¿Quién no ha meditado frente al 
océano, un río o una catarata? Por ejemplo, un músico estaba 
interesado en la imagen de un río subterráneo que mana de una 
cueva, forma una fuente profunda y desemboca en el mar. Esa fue la 
partitura de la obra. 


Nunca sabremos qué obra es, porque Radigue no lo dirá. Ella guarda 
las imágenes en secreto porque no quiere que los oyentes empleen su 
energía mental en querer saber lo que se supone que ocurrirá a 
continuación. «El mejor público —sostiene— es el que se inventa sus 
propias imágenes durante la escucha». Una vez acordada una imagen 
entre el intérprete y ella, la escriben para darle una estructura a la 
música, y al resultado lo llama «partitura viviente». Su notación es 
oral y su lenguaje, visual. No es exactamente como hacer una 
fotografía porque la imagen sigue en movimiento. Acaso sería un 
holograma. Y las obras son para instrumentistas específicos, no para 
instrumentos. Radigue no quiere que las toquen músicos que no hayan 
trabajado con ella, a menos que la música se transmita de forma oral 
de un intérprete a otro. Incluso si ello implica que los trabajos se 
pierdan con el tiempo; que así sea, pues. Para ella, la integridad tiene 
más valor que la longevidad. 


Con este sistema de trabajo cara a cara, componer para orquesta 
podría resultar complicado, así que Radigue empezó Occam Ocean 
con una fiesta. Puso comida y bebida e invitó a treinta músicos, que se 
distribuyeron en unos cojines desperdigados por el suelo de su 
apartamento. Después de ese primer encuentro, indicó a cada músico 
—no solo al director o los jefes de sección, sino a cada uno de los 
músicos— que la volvieran a visitar para trazar sus partes de forma 
colaborativa. Solamente está dispuesta a trabajar de esa manera. 


—Lo primero que les pedía a todos era: por favor, haz unas ondas. 
Simplemente unas ondas. Con algunos de ellos supe que iría bien en 
pocos minutos. Con otros me llevó más tiempo —me cuenta. El 
proceso completo duró dos años. No sabe si volverá a escribir una 
obra orquestal—. Quizá un mar —se plantea—. Y ojalá muchos ríos 
más. Pero creo que solo puede haber un océano. 


Volvamos a aquella visita a su apartamento de Montparnasse. Ha sido 
una entrevista larga, pero Radigue sigue teniendo ganas de hablar, 
aunque ya estaba harta de hablar de sí misma. Sirvió las bebidas y se 
recostó para escuchar. No le importaban las minucias. Lo primero que 
quiso saber fue si yo estaba contenta con mi trabajo. En aquel 
entonces trabajaba principalmente como crítica musical y le conté 
que, en realidad, todo aquello me parecía bastante estresante y 
conflictivo. Le confié mi latente sospecha de que los años de crítica 
habían empezado a moldear mi personalidad de un modo no del todo 
positivo. Me miró de manera inquisitiva. Me preguntó sobre mi 
familia, mis relaciones, si tenía ya hijos y si tenía la intención de 
tenerlos. 


Me preguntó qué era lo que yo consideraba importante en la vida, 
asumiendo que (como ella) tendría una respuesta clara y directa. 
Estaba cansada después de hablar inglés durante toda la entrevista, así 
que se pasó al francés y yo me vi juntando frases que no usaba desde 
que era estudiante de música en Montreal. Me había dado cuenta 
antes de este fenómeno: al hablar francés soy más sincera, supongo 
que por necesidad, porque con mi escaso dominio de la lengua no 
tengo los matices necesarios como para ser cautelosa. O tal vez es 
porque asocio el lenguaje a una etapa despreocupada de mis 
veintitantos, en la que la sutileza no era mi prioridad número uno. Mi 
padre solía decir lo mismo sobre mi abuela irlandesa y la manera en 
que el lenguaje podía cambiarla en un instante. En inglés era recatada, 
una inmigrante luchando por sobrevivir durante la guerra en Londres. 
Pero en los años veinte había llevado una vida de glamur en París y, 
durante el resto de su vida, cada vez que hablaba francés se volvía 
vivaz, sofisticada y espléndida. 


En todo caso, allí estaba, contándole a Radigue verdades como puños 
en respuesta a sus preguntas, hechas desde una perspectiva 
sumamente nítida. La franqueza repentina me provocó un colapso del 
sistema nervioso y en algún lugar del recorrido se me cayó la copa; y 
alrededor de mis calcetines se empezó a formar un charco espumoso 
de champán. 


—;¡Ahora sí que hemos tocado algo! —exclamó, riéndose y pasándome 
una bayeta. 


Eso es lo que hace también la música de Radigue: escarba entre los 
recovecos mejor defendidos. 


Al final, se interrumpió nuestra conversación de aquella noche. Yo 
tenía una entrada para un concierto al otro lado de la ciudad, en la 
nueva Philharmonie de París, adonde me dirigí bajo la estricta 
condición de informarla sobre la acústica del sitio. Debido a su frágil 
estado de salud, Radigue ya no sale mucho de su apartamento y a mí 
pareció desgarrador no poder llevarme conmigo a esta mujer que se 
ha pasado la vida entera investigando el sonido y los espacios. Según 
ella, los edificios son como caracolas en las que el público se coloca 
«como si estuviera dentro de la caja de resonancia de un instrumento»; 
por supuesto que estaba deseando saber cómo era estar dentro de la 
caracola más nueva y resplandeciente de París. Mientras me ponía el 
abrigo, me pidió que volviera. 


—Nos queda mucho que hablar —me dijo. 


La segunda vez que la visité en Montparnasse fui con un fotógrafo y 
Radigue parecía más cohibida. No disfrutó la sesión de fotos. Hizo un 
gesto en dirección a un andador que había en una esquina de la 
habitación. 


—Es horrible —me susurró—. ¿No te parece que me hace parecer 
vieja? 


—Para nada —le aseguré. 
Ella llevaba un pañuelo azul a juego con sus ojos, parecía eléctrica. 


Hay otro concepto importante en la serie de Occam de Radigue, una 
suerte de expansión vertiginosa que se produce cuando se intenta 
desentrañar la infinidad de las longitudes de onda magnéticas. 
Radigue lo describe como una especie de bañera sonora cósmica y, 
para ella, define el espíritu de toda la serie. 


—Es similar al vértigo —dice, explicando la forma en que lo vivió por 
primera vez hace años, cuando tuvo la epifanía en un museo y se 
imaginaba todas las longitudes de onda rebotando de la Tierra al Sol y 
de ahí hacia otras galaxias—. Fue demasiado, no lo pude comprender. 
Me imaginé que estábamos todos bañándonos en un océano galáctico 
de ondas sonoras. 


Me encanta la enormidad envolvente de esa imagen, que sospecho que 
es más o menos lo que Walter Smetak quería conseguir en su Estudio 
Ovo. El efecto exacto al sumirse en la música de Radigue. Me la 
imagino en Niza cuando estaba embarazada, nadando por la noche a 
escondidas en el Mediterráneo. Ahora nada en este inmenso océano de 
su mente, en el que los sonidos son una orilla remodelada 
constantemente por el chapoteo de las olas. 


Radigue no es una loba solitaria de la calma al estilo slowfi. Desde el 
punto de vista de su espiritualidad particular, comparte la intensidad 
de Ustvólskaya y Emahoy, de Sofia Gubaidulina y Arvo Párt; y no 
porque sus obras se definan explícitamente por la fe, sino porque su 
atención inagotable hacia el proceso musical está estrechamente 
influenciada por su práctica meditativa. Es una minimalista profunda, 
original, un modelo a seguir para desarrollar la escucha atenta y 
concentrada. En un mundo cada vez más polarizado por voces que 
gritan mucho y que sostienen dogmas cada vez más rígidos, haríamos 
bien en apuntar hacia estas lecciones que indagan con una perspicacia 
tan asombrosa. Que indagan en busca del sonido dentro del sonido. 


Hay otra compositora que indaga en la sutileza de los sonidos con una 
paciencia virtuosa y lúdica. Una compositora que le da la vuelta a la 
práctica compositiva convencional, a ese acto de organizar y acotar el 
sonido, por lo que se convierte en una... Bueno, a ver, intentemos 
llamarla así: una anticompositora. 


ANNEA LOCKWOOD (1939) 


Sobre cómo atravesar ríos en Nueva Zelanda: 


aferrada a la serenidad 


La pieza arranca con una persona que se aleja por un camino 
flanqueado de cedros en dirección a un pequeño claro en el bosque. 
En el claro hay dos hamacas. El sonido rebota en los árboles y cuelga 
de las ramas. En los subwoofers suenan las frecuencias más bajas. 
Oímos murciélagos, polillas tigre, terremotos, fuentes hidrotermales, 
el sol, pero no queda claro de dónde proviene cada sonido. Los árboles 
también participan. Los oyentes se tumban en las hamacas; estas son 
importantes, porque cuanto más relajado se esté, mejor se podrá 
escuchar. La pieza se llama Wild Energy, la hizo Annea Lockwood 
junto con el diseñador de sonido Bob Bielecki y es una muestra de la 
característica habilidad de Lockwood para conectar lugares, oídos, 
cuerpos, respiración y entorno natural. 


Lockwood es una de las personas que mejor escucha en el mundo. Una 
de las que más admiran el sonido táctil. Su forma de concebir el 
sonido es lúdica, exultante, específica, subversiva, cercana, 
contundente y suave. Desde finales de la década de 1960, esta 
neozelandesa ha puesto en escena un buen número de obras sonoras 
situacionales, con mucha astucia y meticulosidad. A veces, sus obras 
consisten en una lenta decadencia de instrumentos. Otras, nos coloca 
junto al borboteo del agua en los torrentes de los ríos. En todas ellas 
analiza la manera en que el sonido está conformado por la naturaleza 
y por nuestros propios cuerpos y lo que, a cambio, el sonido puede 
hacerle precisamente a la naturaleza y a nuestros cuerpos. Según ella, 
el sonido es una transferencia de energía. Nos puede llevar, 
despertarnos, acompañarnos, dejarnos huella y entrar en sintonía con 
nosotros mismos. El sonido puede hacernos sentir. El sonido puede 
despertar un sentido de la preservación. 


La primera vez que Lockwood representó uno de sus Piano 
Transplants, le hizo un cambio de imagen a un piano de pared viejo y 
destartalado. Colgó una botella vacía de chianti contra las cuerdas, 
que con su tintineo producía un efecto de glissando. Pegó un par de 
ojos de mentira en la caja de resonancia del instrumento y les puso 
rímel a las pestañas. Cuando tocaba un trémolo, las pestañas brillaban 
de manera seductora. Al tirar de un hilo, se accionaba un trenecito 
que corría arriba y abajo en las cuerdas graves, y cuando Lockwood 
pisaba el pedal izquierdo salían burbujas de unos labios de plastilina 
que había a un lado del teclado. Estipuló que quien tocara este piano 
permanentemente preparado tenía que elegir una melodía y repetirla 
como si fuera un cantante de bar estrafalario. Ella escogió «Lili 


Marlene» y la tocó en bucle. 


Para su siguiente trasplante recurrió al fuego. Corría el año 1968. 
«Estábamos quemando banderas estadounidenses, símbolos políticos, 
el statu quo», rememoró luego Lockwood. Había recibido el encargo 
de componer una partitura para el coreógrafo Richard Alston. Aquella 
particular obra de danza, Heat («Calor»), nunca llegó a materializarse, 
pero Lockwood se tomó el encargo al pie de la letra y se propuso 
captar la esencia de la inmolación. Intentó grabar hogueras y 
chimeneas, pero por lo visto no conseguía alcanzar la temperatura 
deseada. Quería un sonido que abrasara, que fuera «realmente 
interesante desde el punto de vista sónico». Y si en el proceso se 
quemaba un símbolo de la domesticidad femenina, pues mejor que 
mejor. 


Por entonces, el vertedero de Wandsworth Borough, al suroeste de 
Londres, tenía una zona reservada para los pianos de salón en desuso. 
Se estaban tirando muchos pianos a fin de hacer hueco en los salones 
para los televisores. Lockwood fue al vertedero, cogió uno de los 
instrumentos defenestrados y lo arrastró hasta el dique del Támesis, 
donde el poeta Bob Cobbing organizó un festival de artes escénicas. Se 
puso manos a la obra: envolvió unos cuantos micrófonos viejos en 
amianto para que soportaran las llamas el mayor tiempo posible, los 
conectó a una grabadora Uher de bobina abierta y los metió dentro 
del instrumento. Luego añadió una pizca de líquido inflamable y 
prendió una cerilla. 


La muchedumbre se reunió alrededor de las llamas y hablaba con 
tanto entusiasmo que la grabación —que era el propósito del ejercicio 
— no salió bien. Al final, los espectadores se callaron y se quedaron 
hipnotizados contemplando el fuego. Las cuerdas vibraban, la madera 
crujía y las colas y barnices se derretían. El piano ardió durante más 
de tres horas. Cuando se apagaron los últimos rescoldos, Lockwood y 
un grupo de colegas artistas fueron a una carpa en la que organizaron 
una sesión espiritista para invocar el espíritu de Beethoven. Le 
preguntaron lo que pensaba sobre su actuación. Su respuesta no fue 
muy clara aquel día, pero al parecer en la cinta que se grabó se podía 
escuchar una extraña señal afirmativa cuando invocaron a «Ludi» por 
tercera y última vez. Me gusta pensar que Beethoven les estaba dando 
su aprobación fantasmal con un gruñido. 


Annea Lockwood ha hundido pianos en unos estanques para ganado 
de Amarillo, en Texas (Piano Drowning, en el que se sumerge un 
piano blanco de cien dólares bañado en oro). Ha plantado pianos en 
unos elegantes jardines ingleses de Essex, en Reino Unido (Piano 


Garden, en el que varios instrumentos se colocan entre retoños de 
laurel y dedaleras). Ha invitado al mar a que rodeara las patas de un 
piano de cola que dejó abandonado en una playa en la línea de 
pleamar. Esa fue su obra Southern Exposure, que ideó en 1982, pero 
que no consiguió representar hasta varias décadas después en 
Fremantle, Australia. En ella, el piano en cuestión desapareció 
misteriosamente un día después de que lo instalaran, lo que provocó 
una llamada de socorro —con recompensa incluida— a cambio de un 
indicio sobre el paradero del piano. Finalmente, se entregó un grupo 
de mochileros. Habían «rescatado» de verdad al instrumento, al que 
creían abandonado: se lo llevaron al albergue en el que se alojaban 
para ponerse a restaurarlo allí mismo. El malentendido se aclaró y se 
volvió a poner el piano en la playa, donde al cabo de un tiempo una 
tormenta le destrozó las patas y llenó la caja de resonancia de arena y 
algas. Las notas, tocadas por el viento, la lluvia y los pájaros, siguieron 
sonando. 


Los instrumenticidios estaban a la orden del día cuando Lockwood 
empezó su serie de trasplantes. Keith Moon hacía explotar baterías y 
Jimi Hendrix destrozaba guitarras. En 1968, se lanzó un piano desde 
un helicóptero ante 3000 espectadores en el estadio de Washington 
State. Cuatro años después, los estudiantes del MIT inauguraron algo 
que se sigue haciendo: un «lanzamiento de pianos» desde el tejado de 
su residencia, destruyendo de buena gana lo que consideraban un 
símbolo de la tradición musical. Para Lockwood, que era una pianista 
con talento, ese tipo de vandalismo demoledor nunca tuvo sentido 
alguno. A ella no le interesaba la violencia per se y tampoco los 
sonidos en bruto resultantes de la destrucción. 


Lo que ella buscaba era lo opuesto: quería ver adónde podía llegar a 
través de la escucha atenta y la atención al proceso. Sobre todo 
buscaba sonidos que fueran lo bastante ricos y complejos como para 
provocarle una llamada de atención. Su presentimiento era que, si nos 
permitimos escuchar adecuadamente, si empezamos a sentir realmente 
un sonido en nuestros cuerpos, también podríamos empezar a fijarnos 
en la cosa que lo produce. Si tal cosa es un río, un gato, un barrio o un 
ser humano, tal vez empecemos a prestar atención a las fuentes de una 
forma nueva y más profunda. 


Con sus Piano Transplants, Lockwood exploró el significado de dejar 
que los elementos —fuego, agua, viento, plantas, tierra— ejercieran su 
implacable voluntad sobre un instrumento que fue construido para 
obtener un control máximo. Lockwood trabaja con un arrojo inquieto 
y analítico. No me refiero a que no sea precisa, porque lo es, y 
muchísimo. Pero sabe cuándo y cómo dejarse llevar para ver qué pasa. 


En 2007 compuso una pieza llamada Gone! en la que unió unos 
cuantos globos de helio a una pequeña caja de música con forma de 
piano. El piano en miniatura salió del interior de un piano de cola y se 
puso a flotar libremente por todo el auditorio. 


Estas son las partituras de sus tres Piano Transplants. La última de las 
indicaciones es mi favorita por su sutil pero completa entrega a los 
elementos: «No proteger contra las inclemencias meteorológicas, dejar 
el piano ahí para siempre». 


Piano Burning 
coloque el piano vertical en un esparigaddiecgliblrescoflladtspaorerudda parte 
vierta un poco de líquido combustiltteaswebke éliy leréndtdnca durante el máxi 
Piano Drowning 
encuentre un lago poco profundo enleslihegalrpimoty:dájtigeddbotiireenpl 
por ejemplo) para protegerlo contrahkagatóvotoertada mes para ver cómo se hu 
la costa del Pacífico es también una buena ubicación; en este caso, use un pi. 
Piano Garden 
cave una zanja inclinada y deslice upapáaquoedpueoktsdmienterrado 
coloque el piano entre árboles jóvernmante árboles que crezcan rápido y plant 
deje el piano ahí para siempre 
Womens Work, 1975 


Annea Lockwood está sentada en la cocina de su casa, ubicada al 
norte del estado de Nueva York. Tiene ochenta y un años y el pelo 
cortado al rape, como Peggy Seeger. Lleva una sudadera de rayas 
azules y blancas. Es alta y esbelta, de movimientos ágiles y ojos 
brillantes. Le encanta conversar, tener la excusa para encontrar las 
palabras precisas para articular una determinada línea de 
pensamiento. Siempre habla con una sonrisa en los labios, incluso 
cuando repasa recuerdos dolorosos o conceptos espinosos. Se ríe 
mucho. A juzgar por las entrevistas en vídeo que le hicieron en los 
años sesenta, así es como ha sido siempre. Detrás de su asiento en la 
mesa de la cocina hay un tablón de corcho repleto de números de 
teléfono y de horarios de trenes a Nueva York (un trayecto de una 
hora). En un lugar preeminente del tablón hay una foto de unas 
montañas. Los Alpes Neozelandeses. Su tierra natal. 


Su nombre de pila es Anne y nació en Christchurch, Nueva Zelanda, 
en 1939. De niña se cambió la «e» de su nombre por una «a» en un 
gesto precoz de autodeterminación. Más tarde, cuando vivía al otro 
lado del mundo y le entró morriña, fue descubriendo poco a poco lo 
que los maoríes llamaban páakeha, es decir, sus orígenes de piel clara, 
y se arrepintió de no tener más relación con la población autóctona de 
sus islas. «Pues sí —me dice, suspirando—. Me habría encantado tener 
esa riqueza». Encontró una referencia a un espíritu femenino del 
Pacífico que se llamaba Ea y que se pronuncia como una «é», así que 
combinó esa deidad acuática con sus antiguos yoes, Anne y Anna, y se 
convirtió en «Annea». Anne-é-a. 


La madre de Lockwood, Fergie, era una mujer fuerte y aventurera que 
nació en 1899 en Southampton, Inglaterra. Aprendió a tocar el piano 
con el método Dalcroze, hizo un grado en Historia, enseñó Educación 
Física y escribió obras de teatro para mujeres que vivían en zonas 
desfavorecidas de Southampton. En su treintena, se trasladó a Nueva 
Zelanda con un intercambio docente, conoció a George Lockwood, se 
casó con él y tuvieron dos hijos antes de los cuarenta. Fergie le enseñó 
a su hija Anne a leer notación musical al mismo tiempo que le 
enseñaba a leer palabras. 


George Lockwood era un abogado al que le encantaban las montañas. 
En las primeras décadas del siglo XX, él y sus amigos se compraron 
unas cabañas en los Alpes Neozelandeses, fundaron clubs de alpinismo 
y escuelas de esquí. Crearon senderos por las montañas, en los que 
Annea y su hermano se pasaban los veranos y los inviernos acampados 
junto a los ríos, aprendiendo a identificar pájaros y escuchando el 
agua. Aquellos eran unos ríos serios, rápidos, violentos, con muchas 
corrientes. George enseñó a sus hijos a atravesarlos de manera segura: 


1) observad las condiciones meteorológicas 


2) ataos una cuerda al cuerpo, como si atravesarais un glaciar 


3) sed fuertes y valientes 


El hogar familiar de Christchurch estaba lleno de libros y música. 
Entre los discos que más se ponían estaba la música de cámara de 
Schubert, la obertura-fantasía Romeo y Julieta de Chaikovski y Das 
Lied von der Erde de Mahler cantada por Kathleen Ferrier. En las 
tardes cálidas de primavera y otoño que no acampaban en las 
montañas, los Lockwood se subían al coche en cuanto George llegaba 
del trabajo e iban a bañarse al océano Pacífico. Según Annea, 
Christchurch era un sitio sano para crecer. «Políticamente 
conservador», añade, pero una ciudad con mucha pasión por la 
música, con dos coros bastante decentes y un departamento de música 
en la universidad bastante activo. Su profesora de piano era una mujer 
diligente, Gwen Moon, y su marido Ron Moon tocaba la viola y dirigía 
un conjunto de cuerdas para el que animó a Lockwood a que 
compusiera algo. Nadie a su alrededor parecía cuestionar el hecho de 
que compusiera pequeñas piezas para conjuntos de cuerda a los doce 
años. 


—Mi madre se tomó en serio mi actividad compositiva —me dice—. 
Así que yo también me la tomé en serio. 


A principios de la década de 1960, la entusiasta, humilde y firme 
Annea Lockwood se mudó a Londres; en parte gracias a una beca de 
máster de la Royal Academy of Music, y en parte gracias a una 


financiación del Gobierno neozelandés bajo la condición de que 
regresara cuando terminara sus estudios para ser profesora en su país. 
Nunca lo hizo. Tras unos años en la capital británica, Lockwood 
decidió cortar por lo sano y devolverle al Gobierno de Nueva Zelanda 
lo financiado. Para reunir el dinero suficiente trabajó durante un año 
en un hospital psiquiátrico en el que recuerda haberse pasado la 
mayor parte del tiempo animando a jóvenes con problemas a escribir 
poesía. 


Sus primeras composiciones, cuando era todavía una estudiante, 
dieron la talla. Estudió piano con Edgar Kendall Taylor y composición 
con Peter Racine Fricker, compositor de sinfonías y cuartetos de 
cuerda con unos contrapuntos enrevesados. Fricker orientó a 
Lockwood entre los mundos sonoros posmahlerianos en los que ella 
probó suerte cuando puso música a unos fragmentos de Safo para 
soprano y flauta; un concierto para violín que interpretó Frederick 
Grinke con la que por entonces era la Orquesta Galesa de la BBC; una 
serie de canciones basadas en las cartas del siglo XII entre la abadesa 
francesa Héloise y su amante Peter Abelard, que fueron interpretadas 
por la soprano Noelle Barker en la Society for the Promotion of New 
Music (SPNM). Teniendo en cuenta que las componía mientras era aún 
estudiante, estas pequeñas piezas alcanzaron un éxito relativo, aunque 
su pasión por componer conciertos y ciclos de canciones estaba ya 
mermando. 


La distancia musical y conceptual que recorrió Lockwood en los 
primeros años de la década de 1960 es una transición que me resulta 
curiosa. ¿Cómo puede una joven y aplicada estudiante subir los 
honorables escalones del Royal College of Music para, solo un par de 
años después, salir de allí componiendo unas obras que, literalmente, 
destrozan los mecanismos convencionales y dejan los restos a la 
intemperie? «Mis padres», me responde cuando le planteo la pregunta. 
¡Pues claro que sí! Aquellas instrucciones para atravesar ríos en Nueva 
Zelanda. Ese instinto suyo para cuestionar y lanzarse a la aventura 
había estado siempre ahí, me dice; lo heredó de su padre, que abría 
senderos nuevos en las montañas, y de su madre, que daba por 
sentado que una niña de doce años pudiera componer su propia 
música. 


—La verdad es que siempre me ha gustado explorar. No me atraía 
seguir trabajando en los estilos que estaba escuchando a mi alrededor. 
Ya los conocía bien. No había nada distinto en lo que quisiera indagar 
—me explica, se detiene en seco y se ríe, inclinando la cabeza hacia 
atrás—. Un momento, lo que acabo de decir, ¿no es absurdo? ¡Había 
mucho en lo que quería indagar! Una manera mejor de decirlo es que 


allí no encontré la inspiración que sí encontré en otros sonidos — 
rectifica. Cualquier cosa conocida, cualquier camino trillado, le 
resultaba cada vez menos interesante. Lo que la atraía era la 
naturaleza, lo salvaje. 


Lockwood se adentró en las contracorrientes, descubrió que el sonido 
era mucho más amplio de lo que se encontraba encorsetado en la 
notación musical convencional. Peter Fricker se dio cuenta de que su 
alumna de voz suave y con una curiosidad feroz necesitaba 
perspectivas más amplias y la orientó hacia los cursos de verano de 
Darmstadt. En las aulas del bloque de hormigón que hacía las veces de 
centro educativo asistió a las clases de Luciano Berio, Olivier 
Messiaen, Pierre Boulez y Karlheinz Stockhausen. Vio cómo La Monte 
Young movía muebles en una habitación para su Poem for tables, 
chairs, benches, etc. («Poema para mesas, sillas, bancos, etc.») y se 
hizo amiga de Franco Evangelisti, progenitor de la música aleatoria o 
música de azar. Hay una foto en la que aparecen Annea y Franco, ella 
con tacones y una falda impecable, y él con una chaqueta de cuero 
que le va grande y unas gafas de sol. En esa época, Darmstadt era un 
área de experimentación para la iconoclasia, un campo de batalla para 
los ideólogos. Lockwood dice que «le encantaba que hubiera aquel tira 
y afloja vital» en cuanto a la dirección que debería tomar la nueva 
música en el paisaje fracturado de la posguerra. El adusto rigor del 
serialismo, en el que las notas y otros factores están predeterminados, 
frente a la libertad deliberada de las operaciones basadas en el azar. 


—Por un lado, en el serialismo estaba la sensación de que todos los 
parámetros podían diseñarse conscientemente y, por otro, en la 
música aleatoria, la apertura a parámetros que daban lugar a virajes 
inesperados —resume Lockwood, a quien este tira y afloja estilístico le 
parecía «completamente estimulante». 


Lockwood no era la única mujer en Darmstadt a comienzos de los 
sesenta (como sabemos, Else Marie Pade estuvo allí en ese mismo 
periodo, perfeccionando sus técnicas electrónicas), pero parece 
desconcertada cuando reflexiona sobre el hecho de que fue una de las 
pocas en términos relativos. 


—Pues ¿sabes qué, Kate? No era algo que me llamara la atención en 
ese momento —me dice, negando con la cabeza—. Pero por supuesto 
que me he ido dando cuenta de ello cada vez más. Cuando fui a 
Bilthoven [el estudio CEM de Países Bajos en el que estudió música 
electrónica con el compositor Gottfried Michael Koenig], me di cuenta 
de que era la única mujer del grupo. Entonces sí que fui muy 
consciente de ello. 


Lockwood y Franco Evangelisti 


—¿Y qué sensación tuviste? —le pregunto. 


—No —me responde al cabo de una larga pausa para escudriñar la 
pregunta—. No quiero opinar sobre eso porque no lo puedo hacer con 
claridad. Mis muchos años posteriores como feminista influirían en mi 
respuesta. Sé qué sensación tengo ahora, pero la verdad es que no me 
puedo acordar de cómo me sentí entonces. 


Esto es un clásico de Lockwood. Este franco autoperdón. Igual que 
Peggy Seeger, no proyecta, se niega a retrotraer su feminismo 
contemporáneo. Me recuerda a mi madre canadiense, que suele negar 
con la cabeza ante los asombrosos casos de misoginia que aceptó 
como «parte del trabajo» cuando era una joven profesora en el 
Toronto de los años setenta. Cuando me indigno por el hecho de que 
soportara eso, mi madre simplemente sonríe. «Por entonces no tenía ni 
idea —me dice mi madre—. No sabía lo que sabes tú ahora». 


—Pero sí que diré una cosa—me interrumpe Lockwood—. A medida 
que seguí trabajando con recursos electrónicos durante los años 
siguientes, de vez en cuando yo misma cuestionaba mis propias 
competencias y conocimientos tecnológicos. A veces era propensa a 
asumir que mis capacidades no eran tan avanzadas como deberían. Y 
aun así seguía haciendo obras, que seguían saliendo bien. Pero sí, hay 
un largo historial de dudas sobre lo competente que soy en términos 
técnicos y me parece que eso viene de la actual dominación masculina 
del mundo de la tecnología. Que, por lo demás, sigue siendo un 
mundo bastante masculino. 


El feminismo de Lockwood apareció gradualmente, impulsado por lo 
que ella describe como «momentos de revelación aguda». Se hizo 
amiga de la artista radical multimedia Carolee Schneemann, que 
grabó una película de sí misma y de su novio, James Tenney, 
manteniendo relaciones sexuales con el fin de reclamar la perspectiva 
del deseo femenino. Conoció al pionero del videoarte, Nam June Paik, 
y a la performer y chelista Charlotte Moorman, que fue detenida en 
plena actuación por tocar en toples durante la Opera Sextronique de 
Paik, en la Cinematheque de Nueva York. Lockwood me hizo una 
observación sobre lo mucho que tuvo que trabajar Moorman, en 
comparación con Paik, para hacerse notar y para lograr sus objetivos 
creativos. 


—Tuvo que luchar mucho. Para ella era absolutamente necesario el 
hecho de reivindicar lo que quería, y eso mismo le resultó muy fácil a 
Nam June. 


Hay una cierta ligereza en la manera en que habla de todo esto, como 
si simplemente se reclinara para observar los tiempos que ha vivido. 
Igual que Éliane Radigue, no malgasta energías en ciertas injusticias. 
No pierde su tiempo con el resentimiento. 


Este es otro aspecto sobre el que reflexiona Lockwood que me resulta 
especialmente revelador. 


—Como yo era una mujer y por aquel entonces no había tantas 
mujeres trabajando en composición como hay ahora, tal vez de algún 
modo me atrajo a mí más lo de explorar, en lugar de intentar luchar 
contra viento y marea por una trayectoria profesional paralela a la del 
resto —me explica. 


Lo que me cuenta me parece una clase magistral de replanteamiento: 
convertir los obstáculos en incentivos para hacer las cosas a su 
manera. No se molestó en competir, sino que eludió el mundo de los 
encargos orquestales, que está dominado por hombres, y fue por libre. 


—¿Era esta la única manera de salir adelante? —le digo. 


—Ah, bueno... —me responde con una sonrisa pícara—. Yo iba a salir 
adelante de todos modos. 


Los glass concerts (conciertos de cristal) de Anma Lockwood 
empezaban con un apagón de media hora. Tenían lugar hacia finales 
del año 1968 en un refugio hippie llamado Middle Earth, en el barrio 
londinense de Covent Garden. Sumergida en una oscuridad total, 
vestida con falda y prendas de punto, con el pelo recogido, Lockwood 
se puso a destrozar cosas. Tiró mazos sobre hojas de vidrio: ¡crash! 
Derribó pilas enteras de cristal que se rompieron en mil pedazos. El 
simple sonido del cristal rompiéndose le parecía un poco 
rudimentario, así que hizo unos delicados móviles tintineantes y frotó 
arcos de violonchelo en los bordes de unas grandes láminas de vidrio 
armado. Colocó unas enormes láminas de cristal colgadas, que, 
cuando por fin se encendían las luces, brillaban y daban vueltas. 


Sus glass concerts se convirtieron en un pequeño lugar de culto. Entre 
sus seguidores estaban Richard Wright de Pink Floyd, Kevin Ayers de 
Soft Machine y el compositor Michael Nyman. Este último, que por 
entonces trabajaba de crítico musical, escribió para The New 
Statesman una crítica de una performance de Lockwood en la que se 
refirió a los conciertos como «más asombrosos, raros y fascinantes» 
que la mayoría de la música contemporánea creada por medios 
electrónicos. Concluyó el artículo así: «No hace falta un estudio lleno 
de equipos sofisticados», que era precisamente la idea de Lockwood: 
no necesitaba osciladores de ondas sinusoidales ni moduladores en 
anillo, cámaras de reverberación ni sintetizadores modulares. 
Encontró en las fuentes naturales un lugar más que suficiente donde 
desarrollar su curiosidad sonora. 


Lockwood se refería a sus obras con cristales como 
«anticomposiciones», porque consideraba que el proceso consistía más 
en descubrir, desvelar y revelar que en imponer un gran diseño. Igual 
que en sus Piano Transplants, no le atraían los artefactos ni los 
ejercicios de destrucción. Lo que la cautivaba era la complejidad de 
los sonidos. 


—Los sonidos eran muy interesantes y complejos —me explica—. Y 
variados. Y era divertido trabajar con ellos. 


Escuchó atentamente los efectos de frotar el arco y de los cristales 
rotos. Se fijó en una muestra representativa del sonido, trazando 
auditivamente líneas y ángulos como si fuera un meticuloso boceto 
arquitectónico. 


—Pensaba que, en la mayoría de la música, un oyente no tiene tiempo 
para absorber todos los pequeños detalles de la estructura tímbrica 
antes de pasar al siguiente sonido. Y siempre estamos combinando 
sonidos para crear estructuras tímbricas cada vez más complejas. El 
detalle inherente de cada sonido tiene tendencia a quedar soterrado. Y 
yo pensaba: tengo que aprender a escuchar cada sonido. Necesito 
entrenar el oído. 


Tras pulir sus métodos a altas horas de la noche en una iglesia al norte 
de Londres, con la ayuda del ingeniero de sonido y productor Michael 
Steyn, grabó su primer álbum. The Glass World of Anna Lockwood 
forma parte de un ritual de meditación, en parte laboratorio sonoro 
táctil, en parte danza y en parte canción abstracta sin palabras. 


Durante este periodo de revelación cristalina, Lockwood vivía en Essex 
y estaba casada con un mítico personaje estadounidense llamado 
Harvey Matusow, cuya historia es bastante pintoresca. Podría decirse 
que vivió muchas vidas. Nació en el Bronx, fue actor comunista y 
luego informador del FBI. Pero, en el momento en que Lockwood lo 
conoció, se había retractado, huido de Estados Unidos y mudado a 
Inglaterra para reinventarse como emprendedor artístico de 
vanguardia. Luego volvería a reinventarse varias veces más: como 
payaso, como ejecutivo de televisión, como místico de la Era de 
Acuario, como mormón converso y, bajo el nombre de Job Matusow, 
como fabricante de campanillas mediante el uso de munición 
procesada y proyectiles de bombas. En 2002 se le acabó la reserva de 
vidas y murió en un accidente de coche, muchos años después de que 
él y Lockwood se separaran. 


Durante ese periodo, a finales de los sesenta, Matusow vivió con 
Lockwood en el pueblo de Ingatestone, en Essex. Ahora es un barrio 
acomodado de las afueras con fácil acceso a Londres, pero en esa 
época era un insólito enclave para artistas radicales: allí vivían el 
poeta sonoro francés Henri Chopin, Penny Rimbaud y Gee Vaucher, de 
la banda punk Crass. Matusow, que nunca tardaba en pasar a la acción 
allá por donde iba, formalizó la escena de la cultura alternativa de 
Ingatestone cuando organizó un festival en el pueblo, al que puso el 
título de Carnaval Internacional de Sonido Experimental. El festival 
empezó con la pieza multimedia de John Cage HPSCHD, para la que 
alquiló un clave y contrató a una ilustre lista de músicos para que lo 
tocaran por turnos; entre ellos estaban los pianistas vanguardistas 
David Tudor y John Tilbury, el compositor comunista Cornelius 
Cardew y su esposa, Anna Lockwood. Mientras tocaban música para 
clave junto a sonidos generados por ordenador, Matusow proyectó 
películas en unos globos enormes que flotaban al fondo. 


Mientras tanto, Lockwood estaba cambiando el paisaje de Essex de 
una manera algo más sutil. Ingatestone es donde plantó su Piano 
Garden original, colocando tres pianos entre los laureles que había 
junto a la Station Road. De vez en cuando había pasajeros que volvían 
a casa con el tren de Londres y se animaban a darles un tiento a 
aquellas teclas cubiertas de tierra. 


En 1970, Lockwood hizo una pieza llamada Tiger Balm, en la que 
mezclaba grabaciones de archivo de tigres apareándose con sonidos de 
ranas arbóreas, volcanes, terremotos, latidos de corazón, un avión, su 
propia voz y el ronroneo de un gato; en concreto, el gato de Carolee 
Schneemamn, Kitch, que incluso era capaz de estornudar cuando se le 
indicaba. Tiger Balm es una hipersensual obra para ensemble, una 
elegía erótica con los sonidos del felino y de la mujer tan entrelazados 
entre sí que el tigre se convierte en una especie de avatar salvaje y 
magnífico. 


El año 1970 fue también cuando Lockwood empezó a escribir cartas a 
San Diego. La destinataria era una acordeonista y compositora 
llamada Pauline Oliveros. Era bastante enérgica y sociable, y estaba 
ocupada agitando el ambiente musical de la costa oeste de Estados 
Unidos. Oliveros fue una de las fundadoras del San Francisco Tape 
Music Center y también ella estaba profundizando en la conexión 
entre la música y el cuerpo. Oliveros y Lockwood intercambiaron 
ideas y compartieron partituras. Oliveros le enviaba a Lockwood sus 
Sonic Meditations —ejercicios sobre sonido y mindfulness— y 
Lockwood organizaba grupos para representarlos en los jardines de 
Ingatestone. Su primer encuentro en persona fue en California en 1972 
y quedó inmortalizado en una conversación radiofónica en directo, en 
la emisora KPFA FM de Berkeley. La entrevista es fascinante. Oliveros 
es el centro de atención, e incluso cuenta sus sueños. Lockwood es la 
más modesta y curiosa de la pareja, una oyente astuta y amable, 
menos asertiva pero claramente segura de sí misma. Cuando Oliveros 
le pregunta cuál es la música que mantiene ahora su barco a flote, 
Lockwood le confía lo siguiente: «Estoy muy obsesionada con los 
sonidos que inducen a la serenidad». 


El centro de gravedad de Lockwood se estaba desplazando hacia el 
oeste. Cada vez se sentía más seducida por el trabajo de los artistas 
estadounidenses que se encontraba a su paso por Londres: David 
Behrman, Robert Ashley, Alvin Lucier, Carolee Schneemann, Nam 
June Paik, Larry Austin, que publicaba una revista de música 
vanguardista llamada Source. Recuerda las obras de estos creadores 
musicales afincados en Estados Unidos como «vibrantes y 
exploratorias», de una forma similar a lo que había vivido en Londres 
en los sesenta, pero que, según ella, desde finales de la década de 
1970 «parecía estar estancándose». Destaca a Cornelius Cardew — 
carismático compositor y cofundador de la orquesta de improvisación 
Scratch Orchestra— como uno de los principales agentes de lo que, a 
su parecer, se estaba convirtiendo en un monocultivo de la nueva 


música inglesa. 


—Su posición, las posiciones que asumió se hicieron cada vez más 
centrales en la escena londinense —apunta—. Y no me interesaba esta 
perspectiva. La escena estadounidense parecía abrirse cada vez más. 
Estaba plagada de oportunidades de alto y bajo nivel. Sobre todo de 
bajo nivel, que solían ser las más interesantes. 


Su etapa en Ingatestone tocó a su fin en 1973. 
—-¿Te resultó doloroso alejarte del Piano Garden? —le pregunto. 


—Bueno —reflexiona con los ojos cerrados por un momento—, tengo 
tendencia a seguir hacia delante sin mirar atrás. 


Fue precisamente Pauline Oliveros quien presentó a Lockwood a la 
mujer con la que pasaría los siguientes cuarenta y seis años de su vida. 
Ruth Anderson: compañera compositora, creadora de música 
electrónica y una oyente con una sensibilidad virtuosa. Ruth 
Anderson: inquieta, práctica, hábil y tenaz. 


Anderson nació en 1928 y creció en el seno de una familia de 
silvicultores de Montana. Estudió en Princeton y en París con Darius 
Milhaud y Nadia Boulanger. Durante su veintena, trabajó como 
flautista, llegando a ocupar el puesto de flauta principal en la Boston 
Pops Orchestra. En 1968, Anderson fue una de las tres primeras 
mujeres directoras de un estudio de música electrónica en Estados 
Unidos: estuvo al frente del nuevo estudio del Hunter College de 
Nueva York. En el año 1973 escribió una obra llamada SUM (State of 
the Union Message), un collage ligero y satírico que dura exactamente 
lo mismo que el discurso sobre el estado de la Unión que pronunció 
Nixon. La pieza pasa rápidamente de la voz del presidente a unos 
fragmentos de anuncios de televisión  escandalosamente 
condescendientes, lo que da pie a una completa farsa oscura y 
chiflada. Anderson reconoció que su intención era decir «tan poco y, 
por extensión, tanto como lo que dijo el presidente». 


En el verano de 1973, Anderson se tomó un año sabático y le pidió a 


Oliveros que cubriera su plaza de docente en el Hunter College. 
Oliveros no tenía disponibilidad, así que recomendó a una tal señora 
Lockwood, una neozelandesa afincada en Reino Unido a quien le 
interesaban los sonidos dulces y profundos. Pero Lockwood se mostró 
recelosa. Nunca había trabajado con un equipo de tan alto voltaje 
como el que había en el estudio de Anderson. (De nuevo, esa 
tendencia a dudar de sus propias capacidades técnicas). Anderson la 
tranquilizó. Le dijo que su filosofía docente consistía básicamente en 
tocar música. Los alumnos se sentían en aquel lugar como si fuera su 
propia casa. Se habían llevado allí zapatillas, un sofá, una lámpara. 
«Les doy mucha teoría», le escribió Anderson a Lockwood, cuando esta 
todavía estaba en Essex, para animarla a que se mudara, 


y les exijo mucho —que se conozcan, que se respeten a sí mismos, que 
HAGAN cosas— y a veces veo que no están aún preparados para 
HACER nada y aun así lo hacen..., y les dejo en paz o les ayudo 
cuando veo que les hace falta..., y los alumnos que han estado antes 
conmigo empiezan a entender que esto no es una clase, sino un buen 
equipo y un lugar seguro para ellos. En cuanto los alumnos empiezan 
a conocerse entre ellos, a escuchar una gran variedad de música o 
también a experimentar con la acústica, a experimentarse entre ellos 
mismos a través del sonido, como si fueran una especie de osciladores 
de ondas con piel, entonces aprenden y hacen, o bien sueñan. 


Lo que sigue es un ejercicio que escribió Anderson para sus 
estudiantes en 1973. Se llama Sound Portrait: Hearing a Person 
(«Retrato sonoro: oír a una persona»). 


En una habitación a oscuras, busca una posición cómoda y totalmente 
relajada. 


Escucha una obra musical. 


Piensa en alguien a quien quieras. No pienses en la música. 


Cuando desaparezca el pensamiento de esa persona, vuelve poco a 
poco a pensar en ella. 


Deja que se acerquen otros pensamientos y luego déjalos ir. 


A medida que avanza la música, deja que la imagen de la persona en 
que estás pensando sea el centro. 


Ignora la música. 


Deja que ocurra lo que sea que esté ocurriendo, pero continúa 
pensando en la persona, deja que la imagen de la persona habite en ti. 


Encontrarás explicaciones de la persona: la música explicará a la 
persona. 


Las ideas musicales, el contrapunto, las extensiones, contrastes, 
repeticiones, variaciones, 


Ritmos, texturas, cualidades sonoras, todos los elementos musicales 
son de la persona, 


a veces literalmente, a veces de forma insinuada, a veces muy 
exactamente, 


a veces lo entiendes, a veces parece que lo entiendes, a veces bordea 
el lenguaje, 


siempre es un lenguaje principalmente no verbal, siempre con un 
significado que conoces, que se aproxima a un significado que 
conoces. 


Después hallarás una compresión de la persona que no tenías antes, y 
una relación personal con la música. 


Conocerás también la música. 


Los métodos de Anderson animaron finalmente a Lockwood. Además, 
tenía muchas ganas de poner cualquier excusa para ir a Estados 
Unidos, así que aceptó el puesto de profesora. El día en que se 
conocieron, Anderson llevaba una camisa azul, unos pantalones cortos 
de color blanco y unas zapatillas con un agujero en la puntera. A los 
tres días, las dos se vieron envueltas en una relación amorosa que las 
pilló por sorpresa. 


—En un par de días ya estaba claro —dice Lockwood, sonriendo—. 
Más que claro. Fue muy rápido. Una especie de conexión mutua. 
Ambas éramos disidentes por naturaleza. Ambas veníamos de 
sociedades que, en términos de género, eran muy conservadoras. 
Ambas nos desplazamos hacia entornos radicales. Ay —suspira—, es 
que Ruth era absolutamente encantadora. ¿Cómo no iba yo a 
enamorarme de ella en el acto? 


Durante aquel primer verano, con Lockwood de profesora en Nueva 
York y Anderson de año sabático en Hancock, New Hampshire, 
hablaban por teléfono todo el rato. Sin que Lockwood lo supiera, 
Anderson grabó las llamadas e hizo con ellas una carta de amor 
sonora. Llamó a la pieza Conversations y es un collage con las voces 
de las dos mujeres, sus palabras de amor, sus intereses en común y sus 
risas. Entremezcló trozos de antiguas canciones populares como «Yes 
Sir, That's My Baby» o «Oh, You Beautiful Doll». «Así es, 
conversaciones —le escribió Anderson a Lockwood— que cuando se 
reproducen después son como fotografías, una conciencia enmarcada, 
guardada, optimizada para el flujo rítmico de una persona; una 
composición de esa persona y una composición que hace esa persona a 
través del habla, ese único medio que todos compartimos y con el que 
cada persona se las arregla como puede». 


Lockwood tenía treinta y cuatro años cuando conoció a Anderson, que 
tenía cuarenta y cinco. Vivieron juntas durante casi cinco décadas. 
Una amiga las avisó de que había una casa en venta y barata al norte 
de Nueva York, en el bosque, cerca de una aldea llamada Crompond. 
La casa tenía un patio y espacio suficiente como para que dos 
compositoras crearan música sin que se molestaran la una a la otra. La 
casa les encantó y la compraron, pero seguían teniendo ganas de 
montaña. Los hermanos de Ruth habían heredado las cabañas de la 
familia Anderson al oeste del país, así que las dos mujeres decidieron 
construirse la suya propia. En 1975 compraron un terreno cerca del 
lago Flathead, en Montana, y se pasaron allí todas las vacaciones de 
los siguientes catorce años, trabajando como obreras de la 
construcción a tiempo parcial. Talaron árboles y diseñaron un plano. 
Hicieron los armazones, los revestimientos, los exteriores y 
ensamblaron los interiores. Terminaron la casa justo a tiempo para la 
Navidad de 1989. 


En Nueva York, componían una al lado de la otra, pero nunca juntas, 
respetando una regla tácita de independencia creativa. Lockwood me 
cuenta lo mucho que odia hablar de sus obras hasta que no están casi 
terminadas. 


—Al hablar abiertamente de una obra se corre el riesgo de agotarla y 
que se disuelva bajo tus pies, ¡y desaparezcan todos los alicientes! 


Esa regla de «déjame en paz» se aplica tanto a Anderson como a 
cualquier otra persona. En la casa de las Anderson-Lockwood, los 
comentarios se hacían con una delicadeza cautelosa: una de ellas 
pronunciaba una ligera sugerencia de modificación solo después de 
haber hecho los cumplidos pertinentes. A veces la cosa acababa fatal. 
Cuando Anderson se atrevió una vez a decirle que la repetición de la 
armonía en si bemol en Red Mesa, una obra para piano de Lockwood, 
tal vez «se alargaba un poquito», Lockwood estuvo varios días de mal 
humor. 


—Hasta que no superé la afrenta no acepté que tenía que hacerle 
cambios a la pieza... Por supuesto, me di cuenta de que era ella quien 
tenía toda la razón. 


No componían juntas, pero sí que enseñaban juntas. De hecho, 
reescribieron la guía docente de la asignatura que impartían en el 
Hunter College, «Introducción a la música», para que los alumnos 
dedicaran la primera parte de la asignatura a aprender psicoacústica y 
la segunda a estudiar culturas musicales de distintos orígenes étnicos. 
Como Hunter era una universidad de los barrios pobres de Nueva 


York, no les faltaban orígenes étnicos entre los que explorar. A los 
estudiantes se les obligaba a escribir un «diario de escucha» para que 
centraran su atención en los entornos de su alrededor. 


—Los neoyorquinos tienen los oídos demasiado cerrados —me dice 
Lockwood, negando con la cabeza—. Así que les pedíamos que los 
abrieran. 


También introdujeron una asignatura nueva, a la que pusieron el 
título de «Mujeres en la música». 


—Ruth, que era una persona práctica, dijo que uno de los problemas 
de las mujeres jóvenes que salían del grado en música era qué diantres 
hacer con él. Cómo construirse una carrera profesional dadas las 
importantes barreras y el grado de dominancia masculina que había 
por todo el sector. Así que pensamos: vamos a traer a mujeres para 
demostrarles que sí se puede. Me acuerdo de cuando vino [la cantante 
de jazz] Betty Carter. Se sentó en la silla con las piernas separadas y 
dijo: «Bueno, ¿qué es lo queréis de mí?». ¡Era precisamente eso lo que 
necesitaban los alumnos! 


En 1975, Lockwood se asoció con la artista de instalaciones Alison 
Knowles para crear una publicación de referencia llamada Womens 
Work: una colección de partituras divertidas e instructivas basadas en 
textos, que recogieron en un fanzine. Tres años más tarde hicieron una 
nueva edición en formato de póster desplegable. En esa primera 
edición se incluyeron los trabajos de veinticinco mujeres. Lockwood 
contribuyó con instrucciones pormenorizadas sobre cómo representar 
sus Piano Transplants. Pauline Oliveros detalló algunas estrategias 
sobre cómo generar subversión en un campus universitario. Mary 
Lucier señaló triángulos y círculos en varios paisajes. Bici Forbes, que 
luego se convertiría en la artista disidente de género Nye Ffarrabas, se 
burló con irreverencia del lenguaje de un plan de «estudios sobre la 
mujer»: 


** Elocución 


- En un día nublado, grita hasta que llueva. 


- En un día de niebla, grita hasta que disperses la niebla. 


Mientras tiene lugar la entrevista con Lockwood, la costa oeste de 
Estados Unidos está en llamas. Los incendios forestales están 
arrasando California, Oregón y Washington, mientras una porción 
significativa (aproximadamente el 20%) de la población 
estadounidense sigue negando la ciencia básica del cambio climático. 


—¿Qué pueden hacer los artistas? ¿Qué tipo de mensaje podría atajar 
el negacionismo? —le pregunto, y por primera vez en nuestras muchas 
conversaciones, Lockwood muestra signos de cansancio. 


—No lo sé —me contesta, negando con la cabeza con la vista clavada 
en la mesa—. No tengo una respuesta concreta para eso. Ruth decía 
siempre que creía en el respiro. Ese respiro era lo que podíamos 
ofrecer. Podíamos tranquilizar a la gente. Ayudarles a respirar 
profundamente y regresar a sus cuerpos. Un respiro. Creo que es lo 
que más me gusta. Creo que esa es mi respuesta. 


La casa que compraron juntas Lockwood y Anderson en Crompond, en 
el estado de Nueva York, está a unos ocho kilómetros del río Hudson. 
En la década de 1980, ese potente río dio paso a una nueva etapa en 
el trabajo de Lockwood: solicitó un trabajo en el Museo del Río 
Hudson y el muy astuto jefe de personal, que la había calado a la 
perfección, le respondió: «Usted es una artista, no una administradora. 
¿Por qué no nos hace una propuesta artística?». 


De hecho, su fijación por los ríos había empezado muchas décadas 
atrás, en las acampadas que hacía durante su infancia en los Alpes 
Neozelandeses. También en su música, Lockwood llevaba bastante 
tiempo tanteando el terreno fluvial. A mediados de los sesenta puso en 
marcha un vasto proyecto llamado Play the Ganges backwards one 
more time, Sam («Toca el Ganges al revés otra vez, Sam»), en la que se 
propuso crear un archivo sonoro de todos los ríos del mundo. Les 
pidió a sus amigos que le echaran una mano grabando allá donde 
fueran. Oliveros le envió sus grabaciones desde Massachusetts y 
Carolee Schneemann, desde el Himalaya. Para una performance de los 
setenta en The Kitchen de Nueva York, Lockwood juntó varios 
colchones de gomaespuma, proyectó en una pared unas postales del 
siglo XIX en las que aparecían varios ríos y echó ozono (¡ozono!) en la 


sala, con lo que, por accidente, todos se colocaron mientras 
escuchaban los sonidos del agua. 


El objetivo de Lockwood con su Play the Ganges backwards era 
indagar en la posible conexión entre los entornos fluviales y el 
bienestar mental. Igual que Éliane Radigue con sus partituras 
confidenciales de Occam, a Lockwood le encanta la espontaneidad del 
agua, la forma en que moldea la tierra. Igual que Radigue, ama los 
paralelismos creativos. Le encantan las capas de los sonidos fluviales, 
el hecho de que su córtex auditivo tenga que hacer un lento barrido 
desde las salpicaduras más obvias de las frecuencias altas hasta los 
ruidos sordos de las frecuencias bajas y los ritmos que, rapsódicos, 
baten por debajo de la superficie. Le encanta el proceso de 
exploración, la paciencia que requiere, la aceptación de que a medida 
que explora —lo que lleva tiempo—, los sonidos del río cambian 
constantemente. Le encanta la interacción entre los distintos sonidos, 
que es especialmente maravillosa cuando pequeñas series de tonos 
medios van y vienen, y consigue seguir la danza durante su escucha. 
Lo que le resulta delicioso de esos tonos es precisamente su 
aperiodicidad. Es una especie de flujo e imprevisibilidad que le resulta 
tan inherentemente natural que es consciente de que nunca podría 
construirlo desde cero. 


Estimulada por el encargo del Museo del Río Hudson, Lockwood se 
puso a mapear ríos. Su revolucionario álbum A Sound Map of the 
Hudson River («Un mapa sonoro del río Hudson») recoge los sonidos 
del cauce del río desde las montañas Adirondack hasta el océano 
Atlántico, que empieza en el lago Tear of the Clouds, al norte de 
Nueva York, y sigue hacia Staten Island, al sur. Mezcladas en un 
archivo de audio aparte, escuchamos las voces de los pescadores, de 
los prácticos del río, de un guarda forestal de Adirondack, de un 
granjero cerca de la ciudad de Troy; todas ellas personas que trabajan 
en el río. No se abordan las cuestiones políticas del río Hudson, sus 
corrientes de colonialismo e industria. 


—No es mi historia —dice Lockwood—. En Nueva Zelanda los ríos no 
tienen tanta historia como en Estados Unidos, Europa y Asia. Son 
cosas salvajes. 


Sobre todo, lo que quiso hacer con su mapa sonoro del río Hudson era 
despertar un sentido de la preservación. Por aquel entonces, los 
neoyorquinos apenas se bañaban en el río porque estaba demasiado 
contaminado. 


—Adoraban el Hudson, pero para la mayoría de ellos era solo una 


entidad visual. No habían sentido en sus propias carnes la fuerza del 
río. Y yo quería conseguir eso. Quería llevar el sonido del río a la 
gente que vive cerca de él, llevarles a que sintieran la energía del río. 
Su corporeidad. 


Había más mapas de ríos por venir. Dos décadas después del Hudson, 
Lockwood recorrió el Danubio, que grabó gracias a unos hidrófonos 
que le pidió prestados a la compositora Maggi Payne. Siguió las 
corrientes del río desde su nacimiento en la Selva Negra. En Austria 
descubrió unos fuertes remolinos cerca de Grein, una parte muy 
estrecha del lecho del río. Se encaminó hacia Eslovaquia y Hungría en 
dirección al sur. En la ciudad de Vukovar, en Croacia, donde las 
fuerzas serbias cometieron una masacre, se topó con el afluente Vuka, 
que atravesaba el centro de la ciudad. Grabó ese sonido feroz de cerca 
y, en la mezcla final, mantuvo su agitada energía. En Serbia, en el 
pueblo de Backo Novo Selo, el río fluía lentamente, chapoteaba contra 
una barca de metal que estaba varada en la orilla. Se encontró a 
doscientos gansos picoteando en un canal seco y se entretuvo un rato 
con el eco de sus graznidos entre los árboles lejanos. Finalmente, 
siguió las aguas hacia Rumanía y Bulgaria, hasta el gran delta del mar 
Negro. No grabó el río en Viena, Budapest o Belgrado: las grandes 
ciudades del Danubio pavimentan las orillas del río con piedras y 
rocas, y ella prefería grabar en lugares insospechados en los que el río 
suena de verdad. Se fijó en los insectos acuáticos y en los roedores que 
había en las orillas. Habló con la gente que se iba encontrando. Les 
preguntó: «¿Qué significa para usted el río? ¿Podría vivir sin él?». Y la 
pregunta que más hizo: «¿Qué es un río? Es decir, ¿cuál es la esencia 
de un río?». 


A Sound Map of the Hudson River se publicó en 1989, el mismo año en 
que ocurrió el vertido de petróleo del Exxon Valdez. Lockwood dice no ser 
abiertamente una activista, que se empeña en evitar ser didáctica en su 
trabajo. 


—Cada vez que lo he intentado no lo he conseguido —me dice con 
franqueza. A finales de los setenta quiso hacer una obra sobre la 
violencia que se inflige a las mujeres. Fue a un barrio de Queens, en 
Nueva York, en el que se registraron unas cifras particularmente altas 
de casos de violencia doméstica. Habló con mujeres que trabajaban 
con víctimas y con mujeres que sufrían malos tratos. Compuso una 
pieza cuyo título es Woman Murder («Asesinato de mujer»), sobre la 
que me dijo—: Era tan evidente, tan simplista que la dejé a un lado y 
nunca más volví a ella. 


Con todo —con su asombro, su veneración, su agudo sentido de la 


escucha—, los mapas fluviales de Lockwood conectan el cuerpo y el 
medioambiente de un modo transversal y conmovedor. Su obra exige 
una conexión personal. Por eso cuenta como activismo, aunque no 
lleve tal nombre. 


A principio de la década de los 2000, Pauline Oliveros y su pareja lone 
fueron a Canadá para casarse. Después plantearon a Anderson y 
Lockwood que hicieran lo mismo. En 2005, cuando ya habían pasado 
trece años desde que talasen los primeros árboles en el lago Flathead 
de Montana, la pareja accedió a la propuesta. Cruzaron la frontera 
norte para casarse en Cranbrook, en la provincia canadiense de 
Columbia Británica. 


Ruth Anderson murió en noviembre de 2019 a la edad de noventa y 
un años, a causa de un cáncer de pulmón. Desde entonces, Lockwood 
está aprendiendo a habitar ella sola los espacios que antes compartían. 
Me enseña la tranquila casa de Crompond. Me lleva por la puerta de 
atrás a un amplio porche con un par de sillas que tiene ahí bien 
dispuestas para que tengan lugar largas conversaciones. Cada tarde, 
ella y Ruth se encontraban aquí a las cinco para beberse una cerveza 
mientras comentaban el día y presenciaban la llegada del crepúsculo. 
El jardín está lleno de árboles altos. Entre las visitas habituales hay 
ciervos, ardillas y marmotas. («¡Es más fácil tratar con las marmotas 
que con los osos de Montana! —me instruye Lockwood—. En realidad 
no es así. Es fácil tratar con los osos: solo hay que apartarse de donde 
estén»). Lockwood quiere enseñarme algo especial que hay en medio 
del jardín. Una sillita de madera, que está encajada en lo alto de 
cuatro troncos enormes de un tulípero. Forma parte de la última 
instalación de Anderson, a la que llamó Furnishing the Garden 
(«Amueblar el jardín»). Al otro lado del césped hay un par de 
taburetes oxidados que están siendo invadidos por unos rosales. La 
última música que escuchó Anderson antes de morir fue la Cuarta 
sinfonía de Mahler. En el último movimiento, una soprano —que en la 
grabación en cuestión era Judith Blegen— canta a una vida idílica 
sobre el acompañamiento de unas arpas graves, exuberantes, de 
cuerdas herbáceas. 


Kein' Musik ist ja nicht auf Erden 


Die unsrer verglichen kann werden. 


(«No hay música en la Tierra 


Que pueda compararse a la nuestra») 


Lockwood dice que ni siquiera fue capaz de escuchar música durante 
un largo periodo después de la muerte de Anderson, por no hablar de 
ponerse a componer. Cada sonido le parecía demasiado cercano, 
demasiado común a las dos. Hasta casi un año después no se sintió 
capaz de volver a Conversations, aquella carta de amor sonora que le 
compuso Anderson cuando se conocieron en 1973. Volvió también a 
Hancock, donde Anderson pasó aquel verano sabático, e hizo unas 
grabaciones nuevas en el pueblo y sus alrededores, y en los lagos 
donde se bañaban juntas. Volvió a escuchar sus voces amorosas de 
aquel primer verano y las dispuso para dar forma a una nueva obra, 
que rebosa un cariño profundo y tranquilo. La tituló For Ruth («Para 
Ruth»). 


Esta es la pieza que Lockwood y Anderson compusieron juntas un par 
de años después de conocerse. Son solo tres líneas de texto. Esta es la 
partitura: 


El sonido más suave 


Busca el sonido más suave que puedas oír. Quédate en él. 


Encuentra el sonido más suave que puedas producir con los 


materiales de tu estancia favorita. 


Explóralo, haz un viaje auditivo dentro de él. 


Ruth Anderson y Annea Lockwood, 1975-1976 


Una sensación de consternación. Este es para mí el corazón de la obra 
de Lockwood y el motivo por el cual su enfoque me resulta un lugar 
de llegada esencial al final de este libro sobre nuevas formas de 
escucha. Sin histeria ni dogmatismo, su música nos conecta con 
nosotros mismos, con los demás, con la tierra. Hay porosidad en su 
proceso, una apertura hacia los demás, una renuncia al control 
compositivo en favor de, efectivamente, la conexión. Annea Lockwood 
confirma lo que dijo John Muir, que «cuando intentamos seleccionar 
una sola cosa, la encontramos atada al resto de cosas del universo». 


Lockwood afirma no ser una activista, pero su música nos despierta y 
nos pone en alerta. Nos descoloca, nos vuelve a afianzar. En cuanto al 
final de un siglo cuyos excesos han arrastrado al planeta a un 
momento crítico y han polarizado a sus poblaciones hasta provocar su 
destrucción mutua, ella se expresa así: 


La importancia vital de desarrollar la comprensión de nuestra no 
separación del resto de fenómenos del mundo. Hacia eso me he ido 
desplazando durante todo este tiempo, desde que empecé a grabar el 
medioambiente. La necesidad de volver a estar apegados al entorno 
natural y de volver a un profundo grado de apego hacia nosotros 
mismos. Escuchar el entorno natural, mirarlo, asimilarlo, olerlo... 
Todo ello es revitalizador. Todo ello reaviva la comprensión. 


Esta es una partitura-texto de una pieza que Lockwood compuso en 
2018. Se llama listening with the neighborhood («escuchar con la 
vecindad»). 


escuchar con la vecindad 


a medianoche o al amanecer, en interiores o exteriores. 


Escuchar conscientemente que todo lo que está a tu alrededor son 
otras formas de vida que escuchan simultáneamente y sienten junto a 
ti —raíces de plantas, búhos, ciempiés, cigarras—, entrelazados dentro 
de la red de vibraciones que animan y rodean nuestro planeta. 


Escuchar para sentir que «Soy una con todos estos fenómenos. ¿Lo 
puedo comprender?». Escucho para comprenderlo. No podemos 
causarle daño a aquello con lo que somos uno. 


Annea Lockwood, 2018 


CRONOLOGÍA 


1900 Amy Beach estrena su Concierto para pia 
1901 Guillermo Marconi transmite una señal d 
1902 Julián Carrillo presenta su Sinfonía n.* 1 

1904 Nadia Boulanger empieza a impartir clas 
1905 Se desata un levantamiento masivo contr 
1906 Se crea en Daca la Liga Musulmana de Bs 
1907 Annie Bessant pasa a ser la presidenta de 
1908 Béla Bartók hace su primer viaje para ha: 
1910 Estalla la Revolución mexicana. Butros G 
1912 Se estrena en Berlín Pierrot lunaire, de S 
1913 Se estrena en París Le Sacre du printemp: 
1916 El Alzamiento de Pascua marca el inicio « 
1917 Los bolcheviques toman el poder en Rusi, 
1918 Las mujeres mayores de treinta años con: 
1922 T. S. Eliot publica La tierra baldía en Lon 
1923 Columbia Records ficha a Bessie Smith. M 
1924 Pablo Neruda publica Veinte poemas de « 
1925 Se estrena en Berlín la ópera Wozzeck de 
1926 Leopold Stokowski dirige en Nueva York 
1928 Joseph Stalin decreta su primer Plan Qui 
1929 Caída de la bolsa de valores en Wall Stre: 
1931 Ruth Crawford compone su String Quarte 
1933 La Sinfonía n.* 1 de Florence Price es la 
1934 Umm Kulthum canta para la emisión ina 
1936 Haile Selassie huye de Adís Abeba despues 
1937 Silvestre Revueltas viaja a Europa para li 
1938 Se descubren en Arabia Saudí unas resen 
1940 Else Marie Pade se une a la resistencia de 
1944 Halim El-Dabh compone en El Cairo The 
1945 En Buenos Aires, Jorge Luis Borges publi: 
1946 Filipinas se independiza de Estados Unid: 
1947 India y el recién creado Estado de Pakist: 
1948 Peggy Seeger, de niña, se pierde en unos 
1949 Indonesia gana soberanía al retirarse de 1 
1950 Le Corbusier recibe el encargo de diseñar 
1951 La película Rashomon de Akira Kurosaw: 


1952 Else Marie Pade y Éliane Radigue descub 


1956 
1957 
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1959 
1960 
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1963 
1964 
1965 
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1969 
1970 
1971 
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1976 
1977 
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1979 
1980 
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1984 
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Peggy Seeger actúa en Londres y conoce 
Tóoru Takemitsu compone su Requiem. Se 
Nace la República Árabe Unida a partir d 
Ornette Coleman saca su álbum The Shar 
Delia Derbyshire entra en la BBC y dos ai 
Se estrena Atmospheres de Ligeti en el Fe 
Escala el conflicto nuclear entre Jrushchc 
Se publica en Múnich el Requiem de Ann 
Stan Getz y Astrud Gilberto lanzan «La ct 
Asesinato de Malcolm X. Se funda, en el 
Empieza la Revolución cultural de China. 
Hélio Oiticica marca el comienzo del trof 
Empieza en Irlanda del Norte el conflicto 
Mulatu Astatke vuelve a Adís Abeba con 
Else Marie Pade compone Se det i pjnene 
Idi Amin toma el poder en Uganda. 
Annea Lockwood conoce a Ruth Anderso: 
José Maceda representa su enorme obra |! 
Se funda Microsoft en Albuquerque (Nue 
En Soweto (Johannesburgo), la policía at 
Se inaugura en Nueva York el Manhattan 
Pina Bausch crea la coreografía Café Múil 
Una revolución popular derroca a la mon 
Yuji Takahashi compone Kwanju, May 1' 
bell hooks publica ¿Acaso no soy yo una 
Comercialización del CD. 

Nacimiento de internet. El compositor qu 
George Lewis presenta Rainbow Family f 
En Filipinas, el régimen de Marcos es der 
Explota el reactor número cuatro de la ce 
Galina Ustvólskaya compone su sexta y ú 
Cae el muro de Berlín. Ejecución de Nico 
Final de la dictadura de Augusto Pinoche 
Boris Yeltsin pasa a ser el primer preside: 
La Cumbre de la Tierra celebrada en Río 
Karlheinz Stockhausen termina su Heliko 
Elección de Nelson Mandela como presid 
La película Festen («Celebración»), de Th 
Asesinato de Tupac Shakur en Las Vegas 
Hugo Chávez se hace presidente de Vene 
Éliane Radigue compone su última pieza 


AGRADECIMIENTOS 


A quienes desde distintas partes del mundo han compartido conmigo 
sus experiencias y conocimientos, me han guiado en mis 
investigaciones, me han reorientado cuando he llegado a callejones sin 
salida y me han confiado contactos y materiales de investigación de 
un valor incalculable: gracias. 


Gracias a Alejandro Madrid y Carmina Escobar, a Pascale Criton, 
Roberto Kolb Neuhaus, Juan Sebastián Lach Lau, Pablo Chemor y 
Alexander Bruck. Gracias a Judith Tick y Barbara Smetak, a Chico Dub 
de Novas Frequéncias, Luis Alvarado de Buh Records, Marco 
Scarassatti, Paulo Costa Lima y 8. Migracielo (Edson Migracielo). 
Gracias a Aki Onda, Chris Brown, LaVerne C. de la Peña y Dayang 
Yraola, y al Centro de Etnomusicología de la Universidad de Filipinas. 
Gracias a Konstantin Bagrenin, Frank Denyer, Rebecca Saunders y 
Andrei Bakhmin, a Ilan Volkov, Maya Dunietz, Alasdair Campbell, 
Peter Meanwell y Hanna M. Kebbede, y a Patrick y Mark Gilkes. 
Gracias a Henrik Marstal, Andrea Bak y Eva Havshgj Ohrt de Edition 
S. Gracias a Jacob Kirkegaard: espero que algún día podamos ir juntos 
a Bakken. Gracias a Leonard Jones, Taylor Ho Bynum, John 
Hollenbeck y Petr Kotik, a John Chantler y a Rhodri Davies. 


Gracias, Peggy. 


Gracias, Emahoy. 


Gracias, Eliane. 


Gracias, Annea. 


A George Lewis: gracias de corazón por tu amable apoyo, por lo 
generoso que has sido con tu tiempo y por tu propio trabajo, que ha 
cambiado mi manera de pensar y me ha abierto los oídos. 


Gracias a mi editora, Alexa von Hirschberg, por tirar de los hilos y 
tejer estas páginas con tanta maestría. Gracias a Dan Papps, Mo 
Hafeez, Joanna Harwood, Hannah Knowles, Amanda Russell y a Faber 
al completo por la energía, el hábil empujoncito y la predisposición 
para traer este libro al mundo. Gracias a Kate Hopkins por poner aquí 
sus ojos, los más astutos del sector. 


Gracias a Patrick Walsh por mostrarme su amor por el proyecto desde 
el primer momento y a John Ash por llevarlo a cabo con tanto estilo. 


Gracias a quienes me han convencido y tranquilizado, a quienes han 
leído los borradores y les han aportado sus perspectivas a lo largo de 
todo el proceso: a Jonathan Cross, Philip Clark, Charlotte Higgins, 
Lucy Scholes, Stephen Johnson, Nate Wooley, Tom Service y Francis 
Bickmore. 


A mis brillantes productores de Radio 3 en la BBC, quienes me han 
apoyado, aconsejado y facilitado mi ausencia: gracias. 


Gracias a Michael Rossi y Natacha De Bivar Palhares Rossi por las 
traducciones del portugués. Gracias a Mark Cousins por la historia del 
cine, a David Grinly por las fotografías y a Adam Molleson y Sam 
Woods por ampliar la cronología. 


Gracias a John y Maggie Matthews por el lugar para escribir en los 
montes Cairngorms. Gracias a Sara Mohr-Pietsch, a Monica y Jackie 
Rushforth por el lugar para escribir en la ciudad. 


Gracias a mis padres, John y Chris, por ensanchar los horizontes. 


Y gracias a Aidan, siempre. 


BIBLIOGRAFÍA Y OTRAS FUENTES 


A no ser que se indique lo contrario, todas las citas directas atribuidas 
a George E. Lewis, Alejandro L. Madrid, Carmina Escobar, Juan 
Sebastián Lach Lau, Pascale Criton, Peggy Seeger, Paulo Costa Lima, 
Barbara Smetak, LaVerne C. de la Peña, Dayang Yraola, Chris Brown, 
Rebecca Saunders, Frank Denyer, Andrei Bakhmin, Emahoy Tsegué- 
Mariam Guébru, Henrik Marstal, Andrea Bak, Leonard Jones, Taylor 
Ho Bynum, John Hollenbeck, Éliane Radigue, Rhodri Davies y Annea 
Lockwood proceden de entrevistas con la autora. 


«[...] nuestra visión habitual de las cosas no es necesariamente la 
correcta:» Nan Shepherd, La montaña viva [Trad. Silvia Moreno 
Parrado] (Errata naturae, 2019), p. 179. 


«durante un tiempo, los historiadores del experimentalismo en música 
se han encontrado en una encrucijada» George E. Lewis, en A Power 
Stronger Than Itself [Un poder superior a sí mismo] (Chicago y 
Londres: University of Chicago Press, 2008), p. xiii. 


INTRODUCCIÓN 


«el privilegio custodiado por una porción cada vez más pequeña de la 
sociedad británica» Graham Vick, en «Enter the fat lady», The 
Guardian, 20 de octubre de 2003. 


«sobre todo porque no se las menciona en los manuales de historia de 
la música» Charles Seeger, en Judith Tick, Ruth Crawford Seeger: A 
Composer's Search for American Music (Nueva York: Oxford 
University Press, 1997), p. 116. 


«Sabemos que hay diferentes tipos de vidas negras» Muhal Richard 
Abrams, en George E. Lewis, «Lifting the Cone of Silence From Black 
Composers», The New York Times, 3 de julio de 2020. 


«Ahora es el momento de explorar otras lógicas y posibilidades 
musicales» José Maceda en conversación con Michael Tenzer, citado 
en «José Maceda and the Paradoxes of Modern Composition in 
Southeast Asia», en Ethnomusicology, Vol. 47, No. 1 (Urbana- 
Champaign: University of Illinois Press, Winter 2003), p. 116. 


«cuando intentamos seleccionar una sola cosa, la encontramos atada al 
resto de cosas del universo» [traducción propia] John Muir, en My 
First Summer in the Sierra (Edimburgo: Canongate, 1997, 
reimpresión), p. 91. 


JULIÁN CARRILLO 


«Pero suponiendo —y no es poco suponer— que los compositores de 
sinfonías» Julián Carrillo, citado en Alejandro L. Madrid, In Search of 
Julián Carrillo and “Sonido 13” (Nueva York: Oxford University Press, 
2015), p. 40. 


«NO HAY ningún sinfonista que haya intentado escribir una ópera y 
no lo haya conseguido» Julián Carrillo, citado en Madrid, ibid., p. 41. 


«aprovechar ambos campos» Madrid, ibid., p. 42. 


«ESTAMOS A PUNTO DE PRESENCIAR EL ACONTECIMIENTO MÁS 
TRASCENDENTAL» Madrid, ibid., p. 110. 


«IMPOTENTE PARA CONTINUAR LA POLÉMICA DENTRO DE LOS 
CONFINES DEL ESTRICTO RIGOR CIENTÍFICO» Madrid, ibid., p. 151. 


actitud «bizantina» de los «¡diletantes que al cuestionar lo que no 
entienden ven al menos sus nombres impresos en publicaciones!» 
Madrid, ibid., p. 151. 


«DEMOSTRARA» sus teorías «con hechos y razonamientos decentes, 
por el bien de su reputación y de la dignidad de los músicos 
mexicanos» Madrid, ibid., p. 146. 


«Le envío algo de información sobre mí que puede adaptar a su gusto. 
Puede inventarse lo que considere necesario» Silvestre Revueltas, 
citado en Roberto Kolb Neuhaus en «Silvestre Revueltas's Colorines 
vis-á-vis US Musical Modernisms: A Dialogue of the Deaf?», en Latin 
American Music Review Revista de Música Latinoamericana, Vol. 36, 
No. 2 (Austin: University of Texas Press, FallWinter 2015), p. 209. 


«la música extranjera, cuyo morboso carácter le deprime el espíritu a 
nuestra gente, debe ser absolutamente eliminada» Partido Nacional 
Revolucionario, citado en llene V. O'Malley, The Myth of the 
Revolution: Hero Cults and the Institutionalization of the Mexican 
State, 1920-1940 (Westport, CT: Greenwood Press, 1986), p. 119. 


«el fruto de la verdadera tradición mexicana» Carlos Chávez, citado en 
Madrid, ibid., p. 35. 


«He terminado con Europa, Carlos» Aaron Copland, citado en Leonora 
Saavedra, Carlos Chávez and His World (Princeton: Princeton 
University Press, 2015), p. 102. 


«muy especiado, igual que la propia comida mexicana» Aaron 
Copland, citado en Leonora Saavedra, ibid., p. 104. 


«un collage audaz que deconstruye tanto el nacionalismo folclorista 
como las reglas del modernismo teleológico, proponiendo una poética 
vanguardista de apertura» Roberto Kolb Neuhaus, «Silvestre 
Revueltas's Colorines vis-á-vis US Musical Modernisms: A Dialogue of 
the Deaf?», p. 210. 


«su música más plena en su silencio sonoro» Pablo Neruda, «Oratorio 
menor en la muerte de Silvestre Revueltas», citado por Robert Parker 
en «Revueltas in San Antonio and Mobile», Latin American Music 
Review Revista de Música Latinoamericana, Vol. 23, No. 1 (Austin: 
University of Texas Press, SpringSummer 2002), p. 127. 


RUTH CRAWFORD 


«construía cuevas debajo del piano» Peggy Seeger, en First Time Ever 
(London: Faber €: Faber, 2017), p. 9. 


«Plegué las alas y respiré bien el amable polvo» Ruth Crawford, citado 
en Joseph N. Straus, The Music of Ruth Crawford Seeger (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), p. 300. 


«arrojar disonancias tan malas como cualquiera de ellos» Edward 
Moore, escrito en Chicago Daily Tribune (1928), citado en Judith 
Tick, Ruth Crawford Seeger: a Composer's Search for American Music 
(Nueva York: Oxford University Press, 1997), p. 4. 


«mujer música real, con buenos modales, desenvoltura, confianza en sí 
misma y ropa bonita» Clara Crawford, citado en Judith Tick, ibid., p. 
24. 


«Ahora la veo claramente» Peggy Seeger, en First Time Ever, ibid., p. 
11. 


«Lo único que he intentado ha sido escribir una ópera divertida» 
Serguéi Prokófiev, citado por Daniel Jaffe en Sergey Prokofiev 
(Londres: Phaidon, 1998), p. 98. 


«Siento mi propia expansión» Ruth Crawford a su madre, citado en 
Judith Tick, ibid., p. 34. 


«hacía cabriolas cuando el viento encontraba su hueco, primero 
corriendo por la acera, luego caminando de forma furtiva [...]» Ruth 
Crawford en su diario, citado en Judith Tick, ibid., p. 58. 


«¡¡¡Qué os parece el nombre!!!» Ruth Crawford, citado en Judith Tick, 
ibid., p. 40. 


«For you are the sun» fragmento del poema «Creator» de Ruth 
Crawford (1925), citado en Judith Tick, ibid., p. 47. 


«Estoy empezando a pensar que puedo hacer con mi vida lo que 
quiera» Ruth Crawford en su diario, citado en Judith Tick, ibid., p. 99. 


«Alto, aristocrático, ultrarrefinado, algo frío» Ruth Crawford, citado en 
Bill C. Malone, Music from the True Vine: Mike Seeger's Life and 
Musical Journey (Chapel Hill: University of North Carolina Press), p. 
16. 


«Cinco pies de hielo y diez pies de libros» observación de Ruth 


Crawford sobre Charles Seeger, citado en Matilda Gaume, Ruth 
Crawford Seeger: Memoirs, Memories, Music (Metuchen, NJ: 
Scarecrow Press, 1986), p. 68. 


«los caballeros no son músicos» el padre de Charles Seeger, citado en 
Judith Tick, Ruth Crawford Seeger: a Composer's Search for American 
Music, p. 130. 


«Tu integridad ha despertado mi admiración» Charles Seeger a Ruth 
Crawford, citado en Judith Tick, ibid., p. 122. 


«Acercarse a una nota mediante un deslizamiento desde abajo, y 
mantener la nota. [...]» Ruth Crawford, citado en el prefacio a Three 
Chants, partitura inédita. 


«Simplemente, los alemanes no pueden soportar el dolor de tener que 
admitir que haya algo que alguien pueda entender mejor que ellos» 
Ruth Crawford a Charles Seeger, citado en Judith Tick, Ruth Crawford 
Seeger: a Composer's Search for American Music, p. 160. 


«más devoto de Schónberg de lo que pensaba» Ruth Crawford sobre 
Alban Berg, citado en Matilda Gaume, Ruth Crawford Seeger: 
Memoirs, Memories, Music, p. 83. 


«personita adorable, tranquila y tímida» Ruth Crawford sobre Béla 
Bartók, citado en Matilda Gaume, ibid., p. 82. 


«batalla de la carrera contra el amor y los niños» Ruth Crawford a 
Charles Seeger, citado en Judith Tick, Ruth Crawford Seeger: a 
Composer's Search for American Music, p. 173. 


«¿Qué va a ser de mí?» Ruth Crawford, citado en Judith Tick, ibid., p. 
133. 


«no hay ningún obstáculo para el amor que el suficiente (sentimiento 
de) amor no pueda superar» Charles Seeger a Ruth Crawford, citado 
en Judith Tick, ibid., p. 169. 


«Estás en el camino correcto y nosotros en el equivocado» Charles 
Seeger a Aunt Molly Jackson, citado en Ann M. Pescatello, Charles 
Seeger: a Life in American Music (Pittsburgh y Londres: University of 
Pittsburgh Press, 1992), p. 135. 


«Te metías en un lío si intentabas discutir con ella» Charles Seeger, 
citado en Judith Tick, Ruth Crawford Seeger: a Composer's Search for 
American Music, p. 86. 


«él le exigía trabajar demasiado y ella cocinaba demasiado» Virgil 
Thomson, citado en Judith Tick, ibid., p. 86. 


«mientras limpiaba la casa pensaba en los libros en los que podía 
haber estado trabajando» Ruth Crawford, citado en Judith Tick, ibid., 
p. 293. 


«Me resulta muy difícil lidiar con el contenido de muchas de las 
canciones de este libro. Seguramente, una ecofeminista avanzada no 
se habría comprometido para nada con este libro [...]» Peggy Seeger, 
en su introducción a The Essential Ewan MacColl Songbook (Windsor, 
NJ: Loomis House Press, 2009), reproducido como «Songmaker» en el 
sitio web Working Class Movement Library: Ewan MacColl. 


«Éramos una familia compenetrada [...]» Peggy Seeger, ibid. p. 27. 


«Una vez, al volver de la escuela, me encontré a Libba tocándola con 
la zurda [...]» Peggy Seeger, en ibid., p. 44. 


«encerrarse en una cómoda habitación y componer música para 
deleite propio» Charles Seeger, citado en Elizabeth Tucker y Ellen 
McHale (eds.), New York State Folklife Reader: Diverse Voices 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2013), p. 205. 


«cantadas como si fueran a continuar hacia el espacio [...]» Ruth 
Crawford, citado en Judith Tick, ibid., p. 331. 


«Con el equipo tan bueno que forman todos ustedes yo diría que 
Estados Unidos se está despertando, viviendo un cambio radical, 
respetando las baladas y las canciones folclóricas» Woody Guthrie, 
citado en Judith Tick (ed.) con Paul Beaudoin (asist. ed.), Music in the 
USA: A Documentary Companion (Nueva York: Oxford University 
Press, 2008), p. 522. 


«Creo que, cuando escriba más música, esos elementos seguirán ahí» 
Ruth Crawford a Edgard Varése, citado por Roberta Lamb en 
«Composing and Teaching as Dissonant Counterpoint», en Ray Allen y 
Ellie M. Hisama (eds.), Ruth Crawford Seeger's Worlds: Innovation 
and Tradition in Twentieth-Century American Music (Rochester: 
University of Rochester Press, 2007), p. 170. 


«la fealdad es también algo muy bonito. Es decir, lo que mucha otra 
gente podría considerar feo» Ruth Crawford, citado en Judith Tick, 
ibid., p. 326. 


«¡Es más! Si vivo hasta los noventa y nueve, como hizo mi abuelo, me 
quedan aún cuarenta y ocho años» Ruth Crawford, citado en Jean R. 
Freedman, Peggy Seeger: a Life of Music, Love, and Politics (Urbana- 
Champaign: University of Illinois Press, 2017), p. 62. 


«apoyado en la cama intentando escribir un poema sobre Estados 
Unidos» Carl Sandburg, citado en Joseph Haas y Gene Lovitz, Carl 
Sandburg: A Pictorial Biography (Nueva York: Putnam, 1967), p. 168. 


WALTER SMETAK 


«un nuevo género musical: una música pobre, una música para los 
mendigos, una música artesanal. Música que no se comercializa [Eu 
vou criar um novo género de música]» Walter Smetak, en O enxerto 
do Takaká € outros textos, editado por € Migracielo (Salvador: 
EDUFBA y Outrem Editorial, 2019), p. 282. 


«la tierra de las imposibilidades posibles» Walter Smetak, en «O 
Alquimista dos Sons», entrevista con Renato de Moraes para la revista 
Veja, 5 de marzo de 1975, p. 3. 


«O céu se chove, um barco furado?» Walter Smetak, en O enxerto do 
Takaká 8: outros textos, ibid., p. 87. 


«una sociedad dada a los contactos, los intercambios, las 
interpenetraciones, las transfusiones y el contagio» Antonio Risério, 
Avant-Garde na Bahia (Sáo Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 
1995), p. 72. 


Era verano. La gente llevaba ropa de muchos colores y estaba de buen 
humor [...]» Walter Smetak, citado en Julia Gerlach (ed.), Smetak's 
Inventions: Die vermischten Welten des Erfinders, Klangkiinstlers und 
Musikers Walter Smetak (1913-84) / The Interfused Realms of 
Inventor, Sound Artist, and Musician Walter Smetak (1913-84) 
(Hofheim: Wolke Verlagsges. Mbh, 2019), p. 55. 


«un brasileño muy brasileño, con los pies en el agua hasta las rodillas 
[E eu como brasileiro brasileiríssimo, com os pés n'água até os 
joelhos]» Walter Smetak, en O enxerto do Takaká 8: outros textos, 
ibid., p. 134. 


desordem e a liberalidade dos trópicos [el desorden y la liberalidad de 
los trópicos] en «O Alquimista dos Sons», ibid., p. 3. 


A verdade é uma só: sáo muitas António Brasileiro, citado por Paulo 
Costa Lima en «Cultural Perspectives in Music Composition: the case 
of the composition movement in Bahia-Brazil», Orfeu, Vol. 5, n.* 1 
(Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 2020), p. 13. 


«(1) La música representa el reflejo de la realidad social [...]» Agenda 
de Música Viva, citado por Paulo Costa Lima en «Koellreutter, 
Widmer, Smetak e a floracáo do movimento de composicáo na Bahia», 
en Antonio Risério y Gringo Cardia (eds.), Cidade da Música da Bahia, 
vol. 1 (Salvador: Prefeitura Municipal de Salvador, 2020), p. 286. 


«Si dividimos la palabra en dos —explicó Smetak—, aparecen dos 
raíces latinas. Instruere, de instruir, y mens, de mente» Walter Smetak, 
en Simbologia dos instrumentos, citado en Julia Gerlach (ed.), ibid., p. 
33. 


«flotando en un bloque de hielo, a la deriva desde el polo norte hacia 
el sur, hacia el ecuador, para llegar a la costa [...]» Walter Smetak, en 
Simbologia dos instrumentos, citado en Julia Gerlach (ed.), ibid., p. 
61. 


O amor deve ser uma coisa suave [el amor debe ser una cosa suave] 
Walter Smetak, en O enxerto do Takaká 8: outros textos, ibid., p. 78. 


«crítico, gruñón, esquivo a veces, otras glorioso, humilde, radiante, 


severo e irreverente [Como amigo foi crítico, rabugento, ás vezes 
esquivo, outras glorioso, humilde, radiante, severo e irreverente]» 
Ernst Widmer en 1984, citado por Paulo Costa Lima en «Koellreutter, 
Widmer, Smetak e a floracáo do movimento de composicáo na Bahia», 
Cidade da Música da Bahia, Vol. 1, p. 299. 


«EN PRINCIPIO, ESTAMOS EN CONTRA DE TODO PRINCIPIO [Em 
princípio, estamos contra todo e qualquer princípio declarado]» Grupo 
de Compositores da Bahia, citado por Paulo Costa Lima, ibid., p. 290. 


«los fertilizantes, los nutrientes y el abono» Tom Zé, citado por Andy 
Beta en «The Story of Tropicália in 20 Albums», Pitchfork, 19 de junio 
de 2017. 


«No tengo nada que ver con esa pureza» Gilberto Gil, citado por Maya 
Jaggi en «Blood on the ground», The Guardian, 13 de mayo de 2006. 


Smetak, Smetak, e Musak e Smetak Caetano Veloso, «Épico», en el 
álbum Aracá Azul (Philips, 1973). 


Smetak tak tak tak (tak tak tak tak tak) canción de Gilberto Gil 
«Língua do Pé», en el álbum O sol de Oslo (Blue Jackel, 1998). 


«microtonízate, no te vuelvas a exaltar nunca con las armonías 
pitagóricas» de la obra de Walter Smetak «Microtonizacáo», citado por 
Marco Scarassatti en Walter Smetak: o Alquimista dos Sons (Sáo 
Paulo: Editora Perspectiva, 2009), p. 117. 


«Ya no podemos extraer casi nada más de nuestro viejo sistema 
musical» Walter Smetak, citado en Julia Gerlach (ed.), ibid., p. 75. 


«Ya no podemos extraer casi nada más de nuestro viejo sistema 
musical» Walter Smetak, en O enxerto do Takaká 8: outros textos, 
ibid., p. 228. 


«Aqueles que sabem cantar, cantem [...]» Walter Smetak, ibid., p. 228. 


«Tengo que volver a casa. Tengo que trabajar. [...]» Walter Smetak a 
Helga Retzer, directora de música en el DAAD Artists-in-Berlin 
Programme, 5 de diciembre de 1982. Citado en Julia Gerlach (ed.), 
ibid., p. 84. 


«Le gustaba causar conmoción —dijo el compositor Ernst Widmer—. 
Le gustaba catapultar al oyente de la inercia a las nuevas reflexiones 
[Smetak gostava de chocar, catapultando o ouvinte da inércia para 
novas reflex0es]» Ernst Widmer en 1984, citado por Paulo Costa Lima, 
ibid., p. 299. 


«un predominio del reinicio [a predomináncia do religar]» Marco 
Scarassatti en Walter Smetak: o Alquimista dos Sons, p. 82. 


«construir cada idea que tienes en la cabeza, o escuchar realmente 
todos los sonidos» Walter Smetak a Helga Retzer, directora de música 
en el DAAD Artists-in-Berlin Programme, el 5 de diciembre de 1982. 
Citado en Julia Gerlach (ed.), ibid., p. 83. 


«Todo está acabado. Lo demás es silencioooooo [Está tudo acabado; O 
resto é siléncioooooool» citado por Marco Scarassatti en Walter 
Smetak: o Alquimista dos Sons, p. 83. 


JOSÉ MACEDA 


«laberinto de sonidos, donde la función musical se convierte en una 
recreación». José Maceda, citado por Ramón Pagayon Santos en 
Tunugan: Four Essays on Filipino Music (Quezon City: University of 
the Philippines Press, 2005), p. 147. 


«Como si no viniera de ningún sitio. Ni de Nigeria ni de Madagascar ni 
de Kalinga ni de la Luna» José Maceda en conversación con Chris 
Brown, 1992. Grabación enviada por el autor. 


«Había cada vez más pianistas» José Maceda, ibid. 


«¿Qué tiene que ver todo esto con los cocos y el arroz?» José Maceda, 
citado en Michael Tenzer, «José Maceda and the Paradoxes of Modern 
Composition in Southeast Asia» en Ethnomusicology, Vol. 47, n.* 1 
(Urbana-Champaign: University of Illinois Press, Winter 2003), p. 94. 


«Portabilidad significaba una Uher de diez kilos [un dispositivo de 
grabación de bobina abierta] y una máquina de escribir Remington de 
diez kilos» Dayang Magdalena Nirvana T. Yraola, «José Maceda 
Exhibit Series: a Curator's Reflection», en Humanities Diliman: A 
Philippine Journal of Humanities (Diliman: University of the 
Philippines Diliman, 2020), p. 102. 


«una situación intensa [...] tañidos casi inaudibles y ruidos muy 
desordenados» José Maceda, citado en Ramón Pagayon Santos, ibid., 
p. 135. 


«Cuando se buscan nuevos horizontes musicales, la incursión en el 
pasado puede llevar a un descubrimiento de otros pensamientos y 
percepciones [...]» José Maceda, Gongs € Bamboo: a Panorama of 
Philippine Music Instruments (Quezon City, University of the 
Philippines Press, 1998), p. 59. 


«¡era tan rígida que quería saltar del avión!» José Maceda en 
conversación con Chris Brown, 1992. 


El bien frente al mal, el ser frente a la nada, la presencia frente a la 
ausencia, la verdad frente al error [...]» Jacques Derrida, citado por 
José Maceda, «A Concept of Time in a Music of Southeast Asia», ibid., 
p. 46. 


«Las grabaciones son mi diccionario [...l» José Maceda en 
conversación con Chris Brown, 1992. 


«Me utilizaron —dijo Maceda—. Cambiaron la palabra: ugnayan 
significa “trabajar juntos”» José Maceda, ibid. 


«En tanto que ideología creativa para la unidad y la comunidad [...]» 
citado en Ramón Pagayon Santos, «Ugnayan: Society and Power as 
Music Composition», RECTO Lecture Series (January, 2007), p. 7. 


«la idea de que solo los grandes grupos de personas pueden reunir 
sonidos en una gran área es similar a la cooperación necesaria para 
que un gran número de personas logre un determinado propósito» 
José Maceda en 1974, citado en Arsenio Nicolas, «From Atmospheres 
to Ugnayan: the Music of José Maceda» (trabajo de investigación 
doctoral para el College of Music, Mahasarakham University, 
Tailandia, 2015), p. 6. 


«énfasis del compositor en la identidad y la historia del pueblo filipino 
parecía bastante alineado con los valores nacionales del presidente» 
Cedrik Fermont y Dimitri della Faille, Not Your World Music: Noise in 
South East Asia (Berlín y Ottawa: Syrphe 8 Hushush, 2016), p. 100. 


«rituales en pueblos donde la gente se reunía en la plaza central, en 
espacios megalíticos, en campos de arroz [...]» Arsenio Nicolas, en 


«From Ugnayan to Udlot-Udlot: the Music of José Maceda». Artículo 
presentado en la primera International Conference on Ethnics in Asia: 
Life, Power and Ethnics (Naresuan University, Pitsanulok, Tailandia, 
20-21 de agosto de 2015), p. 3. 


«¡Miradme!» José Maceda en una performance grabada de Udlot-Udlot 
en los jardines de Yerba Buena, en San Francisco en el año 2000. 


«Fueron a mis armarios en busca de esqueletos, pero, gracias a Dios, lo 
único que encontraron fue zapatos, zapatos preciosos» Imelda Marcos 
a los periodistas en 2001, citado en «Homage to Imelda's Shoes», BBC 
News Online, 16 de febrero de 2001. 


«prácticamente estaba invadiendo el ámbito exclusivo del 
pensamiento musical occidental [...]» Ramón Pagayon Santos, ibid., p. 
152. 


«Tiempo sin principio sin fin [...]» Yuji Takahashi en José Maceda, 
texto de carátula de José Maceda: Music for Five Pianos (ALM 
Records, AICD-54, 2000). 


«era en realidad la de un vagabundo, lo que únicamente quiere decir 
que sus filosofías y su obra cruzan la línea imaginaria que divide las 
disciplinas artísticas» comentario de la comisaria Dayang Yraola para 
la exposición «Listen to my music» en la Universidad de Filipinas, 
Jorge B. Vargas Museum y Filipiniana Research Center, 2013. 


«Ahora es el momento de explorar otras lógicas y posibilidades 
musicales» José Maceda en conversación con Michael Tenzer, citado 
en «José Maceda and the Paradoxes of Modern Composition in 
Southeast Asia», p. 116. 


GALINA USTVÓLS AYA 


«Los dedos escuecen al golpear los duros cantos de las teclas [...]» 
Maria Cizmic, Performing Pain: Music and Trauma in Fastern Europe 
(Nueva York: Oxford University Press, 2012), p. 89. 


«alcanzará la fama mundial, y será apreciada por quienes honran el 
elemento esencial de la música» Dmitri Shostakóvich, citado en 
Semyon Bokman, Variations on the Theme Galina Ustvolskaya: The 
Last Composer of the Passing Era (Bloomington, Indiana: Xlibris, 
2019), p. 21. 


«la espiritualidad es lo que queda de una persona si echamos el resto a 
un lado» Galina Ustvólskaya, en Scream Into Space / Schreeuw in het 
heelal, un documental dirigido por Josée Voormans (VPRO Holland, 
2005). 


«No ve ninguna escapatoria, se cae a cada paso que da. Cae una y otra 
vez, y pide ayuda a Dios» Galina Ustvólskaya, en Scream Into Space / 
Schreeuw in het heelal, ibid. 


«no existe una palabra en inglés que traslade todos los matices de 
toska [...]» Vladímir Nabokov, en las anotaciones de su traducción de 
1964 de Eugene Onegin (Princeton: Princeton University Press, 1991, 
reimpresión), p. 141. 


«capacidad para sumergirse en la oscuridad y quedarse largo rato en 
ella» Nikolái Berdiáyev, citado por Elena Nalimova en Demystifying 
Galina  Ustvolskaya: Critical  Examination and Performance 
Interpretation (tesis doctoral para Goldsmiths College, University of 
London, 2012), p. 122. 


«Tocábamos duetos a cuatro manos en el piso de Shostakóvich [...]» 
Galina Ustvólskaya, citado en Elena Nalimova, ibid., p. 57. 


«fantasmagoría lingúística» A. S. Byatt, «A poll tax of souls», The 
Guardian, 30 de octubre de 2004. 


«la conciencia musical de Shostakóvich» «Galina Ustvolskaya: 
Shostakovich's “musical conscience”», en The Independent, 27 de 
diciembre de 2006. 


«las personas sanas y optimistas la irritaban, así como otras muestras 
de “normalidad” por parte de sus estudiantes, como casarse y tener 
hijos» Elena Nalimova en Demystifying Galina Ustvolskaya: Critical 
Examination and Performance Interpretation, p. 94. 


«¡No me mires!» Valentin Silvestrov, citado por Elena Nalimova, ibid., 
p. 12. 


«Los vientos de la política soplaban en torno a Galina, pero ella 
permaneció firme y fiel a sí misma» Maria Cizmic, citando a una 
estudiante de Ustvólskaya, a Andrew Morris en «The Inner Mountain: 
Memories of Galina Ustvolskaya», VAN Magazine, 2018. 


EMAHOY TSEGUÉ-MARIAM GUEBRU 


«Todo el mundo sabe cómo una madre sacrifica su amor por el 
bienestar y la felicidad de sus hijas» Emahoy Tsegué-Mariam Guébru, 
prefacio a «Mother's Love», en Emahoy Tsegué-Mariam Guébru: Music 
for Piano, editado por Itay Mautner (Jerusalén: Jerusalem Season of 
Culture, 2013), p. 20. 


ELSE MARIE PADE 


«esponjas salpicando y goteando en el lavabo [...]» Else Marie Pade, 
«The Compositional Possibilities are Endless», reeditado por The Wire, 
junio de 2017, publicación original en la edición danesa de Lettre 
Internationale, n.* 4, junio de 2004. 


«Aprendí rápidamente que algunos de los sonidos aparecían en un 
momento particular del día, en un orden particular, y todos los días 
[...]» Else Marie Pade, ibid. 


«Estos y otros muchos personajes de cuentos se hicieron amigos míos. 
Lo que veían ellos, lo veía yo; lo que escuchaban ellos, lo escuchaba 
yo; donde fueran ellos, allí iba yo...» Else Marie Pade, ibid. 


«Pensaba que esas canicas relucientes decían algo; o, más bien, que 
cantaban algo. Pero ¿el qué?» Else Marie Pade, ibid. 


«Se despertó en mí una justa indignación que traspasó todos los 
límites [...]» Else Marie Pade, ibid. 


«El día que se fue, la negra noche» Else Marie Pade, letra de «Du 0g 
jeg 0g stjernerne» (Tú, yo y las estrellas). 


«Un collage sonoro de gritos y chillidos, las pisadas de las botas, el 
ajetreo de las cadenas, los portazos y el tintineo atroz de las llaves...» 
Else Marie Pade, «The Compositional Possibilities are Endless», ibid. 


«Porque en realidad no estoy aquí. Estoy en el futuro, escribiendo 
música» Else Marie Pade, citado por Andrea Bak en conversación con 
la autora. 


«¿Cómo se unen el arte y la cocina?» [Hvordan forenes kunsten med 
kokkenet?]» citado por Henrik Marstal en FElse Marie Pade 
(Copenhague: Multivers, 2019), p. 112. 


«mundo sonoro abigarrado, alegre e inconfundible» Else Marie Pade, 
«The Compositional Possibilities are Endless», ibid. 


«el sonido es el vocabulario de la naturaleza» Pierre Schaeffer, en 
Tratado de los objetos musicales [trad. Araceli Cabezón de Diego] 
(Alianza: 1996) [Oakland: University of California Press, 2017, p. 
527.] 


«Llegó un camión enorme del canal, lleno de gente [...]» Else Marie 
Pade, citado por Henrik Marstal, ibid., p. 119. 


«enanos y gigantes, las flores danzantes y las hojas temblorosas de los 
árboles dorados y plateados» Else Marie Pade, en «When Time Took 
on Tonal Colouring», [trad. al inglés de Maja y Bill Arthy; trad. propia 
al castellano], citado en la carátula del álbum Et Glasperlespil (Dacapo 
Records, 2002). 


«Se intenta producir un relámpago: se rompe papel, que provoca unos 
crujidos cuando se acelera. Termina por cortocircuitar el micrófono y 
hacer un bucle de cinta del sonido» Else Marie Pade, citado por Henrik 
Marstal e Ingeborg Okkels en la carátula del álbum Face It (Dacapo 
Records, 2002). 


«AHORA SÍ que cantó la sirena como cantan las sirenas» Else Marie 
Pade, «The Compositional Possibilities are Endless», ibid. 


«Generador de barrido modulado con modulador web  [...]» 
mencionado en la carátula de Else Marie Pade: Electronic Music 
(Dacapo Records, 2001). 


«hacer una epopeya eterna a partir del transcurrir de un único día 
corriente» Ali Smith sobre James Joyce en Artful (Londres: Hamish 
Hamilton, 2012), p. 37. 


«abrir de par en par el mundo musical y dejar que entrase el sonido, 
todos los sonidos» Edgard Varese, citado en Vivian Perlis y Libby Van 
Cleve, «Edgard Varése: (1888-1965)», en Composers' Voices from Ives 
to Ellington: An Oral History of American Music (New Haven y 
Londres: Yale University Press, 2008), p. 95. 


«avalancha de llamadas» Else Marie Pade, «The Compositional 
Possibilities are Endless», ibid. 


«nauseabunda [...]» Knudáge Riisager, citado por Henrik Marstal, 
ibid., p. 86. 


«A la encantadora Else Marie Pade [...]» postal navideña de 
Stockhausen, 1995, citado por Henrik Marstal, ibid., p. 95. 


«Cuando mis experimentos sonoros empezaron a cohesionarse y a 
convertirse en composiciones [...]» Else Marie Pade, «The 
Compositional Possibilities are Endless», ibid. 


«endurecimiento de las arterias» Edgard Varese, citado en Wilfrid 
Mellers, Caliban Reborn: Renewal in Twentieth-Century Music (Nueva 
York: Harper € Row, 1967), p. 121. 


«Parece que es la abuela de todos nosotros, los músicos de electrónica 
[...]» Thomas Knak, en Politiken, 19 de octubre de 2002, citado en 
«Else Marie Pade», artículo online en la web Ja Ja Ja: a Nordic Music 
Affair, 4 de noviembre de 2014. 


MUHAL RICHARD ABRAMS 


«Era una fuente de curiosidad» Leonard Jones, en conversación con el 
autor. 


«Nada de licks [...]» Muhal Richard Abrams, citado por Leonard Jones 
en conversación con el autor. 


«Era como si hubiera encontrado a un maestro» Joseph Jarman, citado 
en George E. Lewis, A Power Stronger than Itself (Chicago y Londres: 
University of Chicago Press, 2008), p. 68. 


«Muhal fue la inspiración» Jack DeJohnette en conversación con Nate 
Chinen, citado en «50 Years On, Association for Advancement of 
Creative Musicians Influences Jazz», The New York Times, 6 de marzo 
de 2015. 


«Mientras la segregación creó el blues, la migración difundió el 
mensaje» Mike Rowe, Chicago Blues: the City and the Music (Nueva 
York: Hachette, 1981), p. 26. 


«la mayor sección de entretenimiento del mundo» George E. Lewis, 
ibid., p. 218. 


«Forrestville era una escuela pública estándar basada en la narrativa 
histórica de los blancos [...]» Muhal Richard Abrams, citado en 
George E. Lewis, ibid., p. 7. 


«Estamos ante algo que es intuitivo a la par que científico [...]» Muhal 
Richard Abrams, citado en George E. Lewis, ibid., p. 122. 


«contrapuntista fracasado» Joseph Schillinger, citado en Marc Edward 
Hannaford, «One Line, Many Views: Perspectives on Music Theory, 
Composition, and Improvisation Through the Work of Muhal Richard 
Abrams» (trabajo de investigación doctoral, Columbia University, 
2019), p. 168. 


«en todos los lugares a los que acudió durante los cuatro años 
siguientes, Abrams tenía siempre a mano esos dos enormes tomos» 
George E. Lewis, ibid., p. 58. 


«Un enfoque positivo de la teoría de la composición musical [...]» 
introducción de Henry Cowell a Joseph Schillinger, The Schillinger 
System of Musical Composition, 2 Vols. (Nueva York: Carl Fischer, 
1946), Vol. 1, p. ix. 


«inestable polifonía de voces» George E. Lewis, ibid., p. 498. 


«Abrams, [Jodie] Christian, [Philip] Cohran y [Steve] McCall enviaron 
postales a la flor y nata de los músicos afroamericanos de Chicago 
[...]» George E. Lewis, ibid., p. 97. 


«la sabiduría convencional que considera que la improvisación en 
general, y los productos de la música negra en particular, carecen de 
estructura y son insensibles a las preocupaciones históricas oO 
formales» George E. Lewis, ibid., p. 96. 


«Hay que estar a la altura de una vibración como esa» Muhal Richard 
Abrams, citado en George E. Lewis, ibid., p. 110. 


«Sí, puesto que queremos ser los dueños de nuestros propios destinos, 
ser nuestros propios agentes y tocar nuestra propia música» Muhal 
Richard Abrams, citado en Bill Quinn, «The AACM: A Promise», 
DownBeat Music “68 (1968), p. 46. 


«Cultivar jóvenes músicos y crear música de alto nivel artístico para el 
público en general [...]» estatutos de la AACM, citado en George E. 
Lewis, ibid., p. 116. 


«No excluimos a nadie. Puede que no seáis Duke Ellington, pero tenéis 
ideas, y ahora es el momento de ponerlas sobre la mesa. Despertaos. 
Este es el despertar que está a punto de producirse» Muhal Richard 
Abrams, citado en George E. Lewis, ibid., p. 106. 


«Esperamos que la definición inteligente del pasado [...]» Jeff 
Donaldson, citado por Lisa Gail Collins y Margo Natalie Crawford 
(eds.) en New Thoughts on the Black Arts Movement (New Brunswick, 
NJ: Rutgers University Press, 2006), p. 291. 


«Muhal Richard Abrams, un nombre que infunde respeto» texto de 
presentación del álbum Levels and Degrees of Light (Delmark, 1968). 


«Lo que hay aquí es lo que somos y lo que esperamos ser» texto de 
presentación de Levels and Degrees of Light, ibid. 


«valle inquietante sonoro que rebosa tecnología» Marc Edward 
Hannaford, ibid., p. 165. 


«Los terratenientes se esforzaron en disciplinar los paisajes sonoros de 
las plantaciones insistiendo en la quietud e intentando circunscribir 
los sonidos de los esclavos» Mark M. Smith, Listening to Nineteenth- 
Century America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
2001), p. 68. 


«el señor Abrams no experimentó mucho con la música electrónica, 
pues prefería el sonido acústico tradicional del piano» Matt Schudel, 
en «Muhal Richard Abrams, pianist who expanded the limits of jazz, 
dies at 87», The Washington Post, 2 de noviembre de 2017. 


«la tradición en la música afroamericana es tan vasta como todo lo 
que hay en la naturaleza» Julius Hemphill, citado por Suzanne 
McElfresh en «Julius Hemphill», Bomb Magazine, 1 de enero de 1994. 


«Básicamente somos músicos. Es la música. Aprecias tus raíces y las 
expresas, pero no estás limitado por ellas» Muhal Richard Abrams, 
citado por Jim Macnie en «Muhal Richard Abrams: Yesterday €: 
Tomorrow» en el blog sobre música Lament for a Straight Line, 1 de 
diciembre de 2010. 


«hagamos que sean nuestros propios pobres. Tiene que convertirse en 
el dormitorio de los actores» Alexander H. Cohen, citado en Miracle 
on 42nd Street, documental sobre el Manhattan Plaza dirigido por 
Alice Elliott (2017). 


«educación neoyorquina muy dinámica: trabajando desde las once 
hasta las siete de la mañana en el Manhattan Plaza» Samuel L. 
Jackson, citado en Miracle on 42nd Street. 


«la cresta de la ola de los inmigrantes recién llegados de Saint Louis, 
Los Ángeles y, sobre todo, Chicago» Gary Giddins en The Village 
Voice, mayo de 1977. 


«lo supieron antes que los tipos de Nueva York, y eso fue lo que 
molestó en Nueva York» George E. Lewis, ibid., p. 336. 


«Los grandes compositores improvisaban mucho [...]» Muhal Richard 
Abrams, en conversación con Frank J. Oteri el 15 de enero de 2016, 
publicación online en «Muhal Richard Abrams: Think All, Focus One», 
NewMusicBox, 1 de abril de 2016. 


ÉLIANE RADIGUE 


une femme inconnue [...] Paul Verlaine [trad. propia]. 


«Un lugar soleado para gente sombría» W. Somerset Maugham, citado 
en John Baxter, French Riviera and its Artists: Art, Literature, Love 
and Life on the Cóte d'Azur (Nueva York: Museyon, 2015), p. 212. 


«Los paisajes sonoros de la región de Niza eran inagotables» Éliane 
Radigue, en «Le temps n'a pas d'importance» [El tiempo no tiene 
importancia], 


en Spectres: Composer l'écoute / Composing listening (Rennes: Shelter 
Press, 2019), p. 50. 


«Claramente, el director valoró mi anatomía por encima de mi talento 
potencial» Eliane Radigue, citado por Julia Eckhardt en Intermediary 
Spaces / Espaces intermédiaires (umland editions, 2019), p. 68. 


«Nunca vemos a una planta moverse, pero siempre está creciendo» 
Eliane Radigue, en «Le temps n'a pas d'importance» [El tiempo no 
tiene importancia], 


en Spectres: Composer l'écoute / Composing listening, p. 49. 


ANNEA LOCKWOOD 


«Estábamos quemando banderas estadounidenses, símbolos políticos, 
el statu quo» Annea Lockwood en «How To Prepare a Piano», Sound 
Scripts: Proceedings of the Inaugural Totally Huge New Music Festival 
Conference 2005, Vol. 1 (2006), p. 20. 


Piano Transplants texto-partitura. Publicado con el permiso de Annea 
Lockwood. 


«Estoy muy obsesionada con los sonidos que inducen a la serenidad» 
Annea Lockwood en conversación con Pauline Oliveros en el 
programa Ode to Gravity de la emisora KPFA FM, 20 de diciembre de 
1972. 


«tan poco y, por extensión, tanto como lo que dijo el presidente» Ruth 
Anderson, citado por Annea Lockwood en «Hearing A Person -— 
Remembering Ruth Anderson (1928-2019)», NewMusicBox, 19 de 
diciembre de 2019. 


«Les doy mucha teoría [...]» correspondencia entre Ruth Anderson y 
Annea Lockwood, publicada con el permiso de Annea Lockwood. 


Sound Portrait: Hearing a Person texto-partitura. Publicado con el permiso 
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«**Elocución [...]» Bici Forbes, en Womens Work, Issue 1 (1975) 
(reimpresión de Primary Information, 2019). 


Kein” Musik ist ja nicht auf Erden / Die unsrer verglichen kann werden 
«Das himmlische Leben» de Gustav Mahler, Cuarta sinfonía (Universal 
Edition, 1911). 
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resto de cosas del universo» John Muir, en My First Summer in the 
Sierra, ibid., p. 91. 


listening with the neighborhood [escuchar con la vecindad] texto-partitura. 
Publicado con el permiso de Annea Lockwood. 


BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA 


Alonso-Minutti, Ana R., Eduardo Herrera y Alejandro L. Madrid (eds.), 
Experimentalisms in Practice: Music Perspectives from Latin America 
(Nueva York: Oxford University Press, 2018) 


Cizmic, Maria, Performing Pain: Music and Trauma in Eastern Europe 
(Nueva York: Oxford University Press, 2012) 


Denyer, Frank, In the Margins of Composition (Oxfordshire: Vision 
Edition, 2019) 


Eckhardt, Julia y Éliane Radigue, Intermediary Spaces / Espaces 
intermédiaires (Bruselas: Umland editions, 2019) 


Gerlach, Julia (ed.), Smetak's Inventions: Die vermischten Welten des 
Erfinders, Klangkinstlers und Musikers Walter Smetak (1913-84) / 
The Interfused Realms of Inventor, Sound Artist, and Musician Walter 
Smetak (1913-84) (Hofheim: Wolke Verlagsges. Mbh, 2019) 


Gottschalk, Jennie, Experimental Music since 1970 (Nueva York: 
Bloomsbury Publishing, 2016) 


Hakobian, Levon, Music of the Soviet Era: 1917-1991, 2a ed. 
(Abingdon y Nueva York: Routledge, 2018) 


Johnson, Stephen, How Shostakovich Changed My Mind (Kendal: 
Notting Hill Editions, 2018) 


Lewis, George E., A Power Stronger than Itself (Chicago y Londres: 
University of Chicago Press, 2008) 


Madrid, Alejandro L., In Search of Julián Carrillo and “Sonido 13” 
(Nueva York: Oxford University Press, 2015) 


Marstal, Henrik, Else Marie Pade (Copenhagen: Multivers, 2019) 


Mautner, Itay (ed.), Emahoy Tsegué-Mariam Guébru: Music for Piano 
(Jerusalén: Jerusalem Season of Culture, 2013) 


Rutherford-Johnson, Tim, Music After the Fall: Modern Composition 
and Culture since 1989 (Oakland: University of California Press, 2017) 


Santos, Ramón Pagayon, Tunugan: Four Essays on Filipino Music 
(Quezon City: University of the Philippines Press, 2005) 


Scarassatti, Marco, Walter Smetak: O Alquimista dos sons (Sáo Paulo: 
Editora Perspectiva, 2009) 


Seeger, Peggy, First Time Ever (Londres: Faber 8: Faber, 2017) 


Smetak, Walter, O enxerto do Takaká € outros textos, editado por ez 
Migracielo (Sáo Paulo y Ondina: EDUFBA y Outrem Editorial, 2019) 


Tick, Judith, Ruth Crawford Seeger: a Composer's Search for American 
Music (Nueva York: Oxford University Press, 1997) 


VV. AA., Womens Work (Nueva York: Primary Information 
(reimpresión), 2019) 


VV. AA., Spectres: Composer l'écoute / Composing listening (Rennes: 
Shelter Press, 2019) 


Página 25. 
Página 46. 
Página 61. 
Página 75. 
Página 97. 


Página 131. 
Página 140. 
Página 155. 
Página 169. 
Página 176. 
Página 199. 
Página 225. 
Página 247. 
Página 261. 
Página 299. 
Página 329. 
Página 343. 


CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES 


Julián Carrillo, inventor de los pianos me 
Silvestre Revueltas. Autoría y origen desc 
Ruth Crawford Seeger. O Peggy Seeger. 
Peggy Seeger. The Estate of David Gahr/ 
Walter Smetak, Tak Tak. Colección de la 
José Maceda, 19 de noviembre de 1996. 
José Maceda en París, 1938, Colección J« 
Primera página de la partitura de José M 
Galina Ustvólskaya, 1956. Cortesía de la 
Galina Ustvólskaya, década de 1940. O u 
Carátula con autógrafo de Emahoy Tsegu 
Else Marie Pade. O Lisbeth Damgaard. 
Circles of Sevenths (1959) Else Marie Pac 
El músico y compositor de jazz Muhal Ri 
Éliane Radigue en la portada de Vice-Ve 
Annea Lockwood, Burning Piano, 1968, t 
Annea Lockwood y Franco Evangelisti en 


Primera edición: mayo del 2023 


Primera edición digital: mayo del 2023 


Título original: Sound within Sound, Faber 8: Faber 


Diseño de la colección: Enric Jardí Ilustración de la portada: Jesús 
Aguado Maquetación: Freire SL Diseño editorial 


O 2022, Kate Molleson, por el texto Este libro ha sido publicado con 
la autorización de Casanovas y Lynch agencia literaria y el editor 
original, Faber € Faber 


O Javier Roma, por la traducción O 2023 Catedral, por esta edición 


Dirección editorial: Ester Pujol 


Catedral es un sello de Grup Enciclopedia Josep Pla, 95 


08019 Barcelona 


ISBN: 978-84-18800-54-2 


Producción del ePub: booqglab 


Cualquier tipo de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra queda rigurosamente prohibida y estará 
sometida a las sanciones establecidas por la ley. El editor faculta al 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, ww.cedro.org) 
para que autorice la fotocopia o el escaneado de algún fragmento a las 
personas que estén interesadas. 


